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Il y a des panthéonisations qui relèvent de 
l’évidence.

Celle de Marc Bloch est de celles-là.

Historien majeur du XXe siècle, combattant 
des deux Guerres mondiales, résistant fusillé 
par la Gestapo en juin 1944, il appartient à 
ces figures dont la vie et l’œuvre semblent 
indissociables. Il est de ceux dont l’existence 
tout entière donne un sens à la pensée qu’ils 
ont produite. Son œuvre continue d’éclairer 
celles et ceux qui cherchent à comprendre les 
sociétés humaines.

Pourtant, si l’entrée de Marc Bloch au Panthéon 
nous touche autant aujourd’hui, ce n’est pas 
seulement parce qu’elle répare un oubli. 

Chaque panthéonisation est un dialogue 
entre une époque et une figure qu’elle choisit 
d’honorer. À travers Marc Bloch, la République 
ne célèbre pas seulement un historien 
exceptionnel, un résistant héroïque ou un 
patriote exemplaire. Elle rend hommage à une 
certaine idée du citoyen : un citoyen qui refuse 
les préjugés, qui cherche à comprendre avant 
de juger, qui ne sépare pas la connaissance 
de la responsabilité et qui considère que 
la démocratie exige davantage que des 
convictions ; elle suppose un effort permanent 
de courage et de vérité.

Cette leçon résonne avec une force 
particulière aujourd’hui. Partout dans le 
monde, les démocraties sont confrontées à 
des tensions nouvelles. Les repères vacillent, 
les simplifications prospèrent, les passions 
l’emportent parfois sur les faits. Dans ce 
contexte, l’œuvre de Marc Bloch nous rappelle 
une évidence précieuse  : la démocratie 
n’est jamais acquise. Elle repose sur des 
institutions, bien sûr. Mais elle repose aussi 
sur une culture civique, sur la capacité des 
citoyennes et des citoyens à exercer leur 
jugement et sur la volonté collective de 
rechercher ce qui est vrai plutôt que ce qui 
nous conforte.

Toute la vie de Marc Bloch en témoigne. 
Historien, il a profondément renouvelé notre 
manière d’étudier les sociétés humaines. 
Citoyen, il a refusé les préjugés, les 
simplifications et les renoncements. Résistant 
enfin, il a montré qu’il existe des moments où 
comprendre ne suffit plus et où il faut choisir 
son camp.

Cette cohérence explique sans doute pourquoi 
son héritage demeure si vivant.

Pour les Socialistes, Marc Bloch occupe une 
place particulière. Non parce qu’il aurait 
appartenu à notre famille politique au sens 
partisan du terme. Il ne fut ni dirigeant, ni 
militant socialiste. Mais parce qu’il appartient 
à cette tradition intellectuelle et morale dans 
laquelle la gauche républicaine reconnaît une 
part d’elle-même.

Pourquoi Marc Bloch  
aujourd’hui ?

AVANT-PROPOS

4



23 JUIN 2026 : MARC BLOCH AU PANTHÉON Marc Bloch, Comprendre pour agir

Une tradition qui relie le combat dreyfusard 
à la Résistance. Une tradition qui fait 
confiance à l’intelligence humaine, à la force 
de l’école, à la recherche, à la connaissance 
et à l’émancipation. Une tradition qui 
considère que la citoyenneté ne se réduit pas 
à l’expression d’une opinion mais suppose 
un effort de compréhension du monde et de 
participation à la vie commune.

Cette filiation n’a rien d’artificiel. Elle plonge 
ses racines dans une histoire qui considère 
que l’ignorance nourrit les dominations, que 
le savoir peut être une force de liberté et que 
la démocratie exige des citoyennes et des 
citoyens éclairés autant que des institutions 
solides. Elle est aussi celle de celles et ceux 
qui ont toujours refusé de dissocier la défense 
de la vérité de la défense de la République.

C’est cette actualité que nous avons voulu 
explorer dans ce numéro.

Non pour transformer Marc Bloch en 
contemporain artificiel, ni pour lui faire 
répondre à des questions qui n’étaient pas 
les siennes. Mais parce que les interrogations 
qui traversent son œuvre demeurent 
profondément actuelles. Comment 
comprendre les sociétés qui changent  ? 
Comment préserver les conditions d’un débat 
démocratique éclairé ? Comment résister aux 
préjugés et aux simplifications  ? Comment 
articuler la connaissance, l’engagement et la 
responsabilité ?

Autant de questions qui dépassent largement 
le cadre de l’histoire.

À travers Marc Bloch, la République a honoré 
aujourd’hui un historien, un résistant et un 
patriote. Nous avons souhaité, pour notre 
part, rappeler pourquoi son héritage continue 
de parler à la gauche comme à l’ensemble 
des démocrates. Parce qu’il nous rappelle 
que la liberté ne peut durablement vivre 
sans vérité. Parce qu’il nous rappelle que la 
démocratie repose autant sur des citoyens 
capables d’exercer leur jugement que sur 
des institutions solides. Et parce qu’il nous 
rappelle enfin que comprendre le monde n’est 
jamais une fin en soi, mais la condition de 
toute volonté de le transformer.

Olivier FAURE
Premier secrétaire du Parti socialiste
Député de Seine-et-Marne
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Certaines œuvres semblent traverser les 
époques sans jamais cesser de produire de 
nouvelles significations. Elles demeurent les 
mêmes et pourtant chaque génération les 
redécouvre à partir des questions qui lui sont 
propres. Non parce qu’elles apporteraient 
des réponses intemporelles à des problèmes 
toujours identiques, mais parce qu’elles offrent 
des ressources intellectuelles suffisamment 
riches pour éclairer des situations historiques 
très différentes de celles qui les ont vues 
naître.

L’œuvre de Marc Bloch appartient 
incontestablement à cette catégorie.

À l’occasion de son entrée au Panthéon, les 
publications, les colloques et les hommages 
se sont multipliés. Cette abondance était 
légitime. Elle a rappelé l’importance d’une 
œuvre majeure, l’originalité d’une démarche 
intellectuelle et l’exemplarité d’un engagement 
civique. Mais elle a aussi révélé combien Marc 
Bloch continue d’occuper une place singulière 
dans notre paysage intellectuel  : celle d’un 
auteur que l’on ne cesse de relire parce qu’il 
continue d’éclairer des questions que nous 
pensions nouvelles.

Pourtant, à mesure que nous avancions dans la 
préparation de ce numéro, une question s’est 
imposée. Pourquoi Marc Bloch nous parle-t-il 
encore avec autant de force ?

La réponse ne tient pas seulement à la 
qualité de ses travaux, à son rôle dans le 
renouvellement des sciences historiques 
ou au destin exceptionnel qui fut le sien. 
Elle tient plus profondément à la nature des 
interrogations qui traversent son œuvre et 
qui, bien souvent, rejoignent celles auxquelles 
nos démocraties se trouvent aujourd’hui 
confrontées.

Car Marc Bloch ne s’est jamais contenté 
d’étudier le passé. À travers l’histoire, il 
cherchait avant tout à comprendre les sociétés 
humaines. Sous des formes différentes, il n’a 
cessé de s’interroger sur les conditions dans 
lesquelles une société comprend le monde 
dans lequel elle vit. Comment produit-elle des 
connaissances fiables  ? Comment distingue-
t-elle les faits des croyances  ? Comment 
interprète-t-elle les transformations qui 
la traversent  ? Comment évite-t-elle les 
aveuglements collectifs qui peuvent la 
conduire à l’erreur ou à l’impuissance ?

Cette interrogation parcourt l’ensemble de 
son œuvre. Elle apparaît dans sa réflexion 
sur le métier d’historien et sur le travail 
critique des sources. Elle se retrouve dans 
ses analyses consacrées aux rumeurs et 
aux croyances collectives. Elle irrigue sa 
lecture de l’effondrement de 1940 lorsqu’il 
cherche à comprendre comment une société 
peut devenir incapable de percevoir les 
transformations qui la traversent. Elle trouve 
enfin son prolongement dans son engagement 
résistant, lorsque la fidélité à certaines 
vérités cesse d’être seulement une exigence 
intellectuelle pour devenir une responsabilité 
civique.

Au fil de ce travail, une hypothèse s’est 
progressivement imposée. L’actualité de 
Marc Bloch réside peut-être moins dans les 
réponses qu’il apporte que dans la méthode 
qu’il nous invite encore à adopter  : regarder 
le réel en face, interroger les évidences, 
confronter les sources, accepter la complexité 
et ne jamais renoncer à exercer son jugement.

Relire Marc Bloch
INTRODUCTION
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Car les démocraties contemporaines 
sont confrontées à des transformations 
qui modifient profondément leur rapport 
au savoir, à l’information et au temps. 
La révolution numérique bouleverse les 
conditions de production et de circulation 
des connaissances. Les réseaux sociaux 
transforment les formes du débat public. 
L’intelligence artificielle ouvre des 
perspectives inédites tout en soulevant des 
interrogations nouvelles. Dans le même temps, 
les transitions écologiques, démographiques 
et géopolitiques imposent de penser l’avenir 
dans des temporalités qui excèdent largement 
celles de l’actualité quotidienne.

Ces mutations diffèrent évidemment de celles 
qu’a connues Marc Bloch. Mais elles présentent 
un point commun essentiel : elles interrogent 
la capacité de nos sociétés à produire un 
jugement éclairé sur elles-mêmes.

Comment distinguer les faits des croyances ? 
Comment exercer son esprit critique dans 
un univers informationnel saturé  ? Comment 
penser le temps long lorsque l’urgence semble 
gouverner l’ensemble de la vie publique  ? 
Comment articuler la connaissance et 
l’engagement  ? Comment préserver les 
conditions d’une délibération collective 
fondée sur une compréhension partagée du 
réel ?

Ces questions ne sont pas celles de Marc 
Bloch au sens strict. Mais elles prolongent 
l’exigence intellectuelle qui fut la sienne. Elles 
expliquent aussi pourquoi son œuvre continue 
de nous accompagner.

C’est dans cet esprit qu’a été conçu ce numéro 
; non comme une biographie intellectuelle ; 
non comme une synthèse de l’œuvre de Marc 
Bloch ; mais comme une invitation à relire un 
historien dont la pensée continue d’éclairer 
plusieurs des grands défis démocratiques de 
notre temps.

Les pages qui suivent ne cherchent donc pas à 
faire de Marc Bloch un contemporain artificiel. 
Elles proposent plutôt de poursuivre le 
dialogue avec une œuvre qui, plus de quatre-
vingts ans après sa disparition, continue de 
nous aider à penser le présent sans jamais 
céder aux facilités de l’anachronisme. C’est 
peut-être là le privilège des grands auteurs  : 
appartenir pleinement à leur époque tout en 
demeurant disponibles pour celles qui leur 
succèdent.

Floran VADILLO,  
Directeur général du Parti socialiste, 
directeur de la publication – Repères socialistes

77



Marc Bloch, Comprendre pour agir23 JUIN 2026 : MARC BLOCH AU PANTHÉON 

8

Une vie  
française

 PARTIE I
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L’histoire ne consiste pas seulement à raconter  
les événements ou à célébrer les grands personnages. 
Elle doit permettre de comprendre les sociétés dans 
leur profondeur, leurs croyances, leurs structures,  
leurs habitudes et leurs transformations.

MARC BLOCH  
OU LE SIÈCLE TRAVERSÉ
Certaines vies semblent épouser leur époque.
Non parce qu’elles la résument parfaitement, 
mais parce qu’elles en traversent les grandes 
secousses et en révèlent les tensions pro-
fondes. Elles deviennent alors davantage qu’un 
destin individuel. Elles offrent une manière de 
comprendre un siècle.
La vie de Marc Bloch est de celles-là.
Né en 1886, il appartient à une génération qui 
voit la France entrer dans le XXe siècle avec la 
conviction que le progrès scientifique, l’ins-
truction et la République permettront d’élargir 
les horizons de l’émancipation humaine. Son 
père, Gustave Bloch, est historien. La trans-
mission du savoir, le goût de l’étude et le ser-
vice de l’intérêt général constituent l’univers 
dans lequel il grandit.
Mais pour comprendre pleinement Marc Bloch, 
il faut également comprendre ce que repré-
sente alors la République pour une partie de la 
société française.
La famille Bloch appartient à cette génération 
de français de confession juive pour laquelle 
l’école, la citoyenneté et le mérite républicain 
incarnent bien davantage qu’un cadre institu-
tionnel. La République est une promesse. La 
promesse qu’un individu puisse être reconnu 
pour ce qu’il accomplit davantage que pour 
ses origines, pour son engagement davantage 
que pour sa naissance. Comme beaucoup de 
familles de confessions juives de la IIIe Répu-
blique, les Bloch placent leur confiance dans 
l’instruction, dans la raison et dans l’universa-
lisme républicain.
Marc Bloch ne voit aucune contradiction entre 
son histoire familiale, son attachement à la 
France et sa fidélité à la République. Être juif, 
être français et être républicain participent 
d’un même horizon. Cette confiance dans la 
République comme promesse d’émancipation 
et d’universalité marquera durablement sa tra-
jectoire.

L’Affaire Dreyfus constitue l’un des événe-
ments fondateurs de sa jeunesse.
Comme beaucoup de jeunes républicains 
de son temps, il découvre que les principes 
les plus solides peuvent vaciller. L’antisémi-
tisme, le mensonge et les passions collectives 
peuvent trouver leur place au cœur même 
d’une démocratie qui se croit protégée contre 
eux. L’affaire révèle à la fois la force des ins-
titutions républicaines et leur fragilité. Elle 
montre que la justice n’est jamais définitive-
ment acquise, que la vérité peut être contes-
tée et que les préjugés peuvent l’emporter sur 
les faits.
Cette expérience nourrit chez lui une vigilance 
qui ne le quittera jamais. Très tôt, il comprend 
qu’une démocratie ne tient pas seulement par 
ses institutions, mais aussi par les femmes et 
les hommes qui acceptent d’en défendre les 
principes.
Brillant élève, il intègre l’École normale supé-
rieure puis choisit de se consacrer à l’histoire. 
Mais il refuse déjà une conception étroite de 
sa discipline. L’histoire ne consiste pas seule-
ment à raconter les événements ou à célébrer 
les grands personnages. Elle doit permettre de 
comprendre les sociétés dans leur profondeur, 
leurs croyances, leurs structures, leurs habitu-
des et leurs transformations.
Déjà apparaît ce qui demeurera le fil conduc-
teur de toute son œuvre  : comprendre les 
hommes avant de les juger.
La Première Guerre mondiale interrompt 
ce parcours. Mobilisé dès 1914, Marc Bloch 
connaît l’expérience des tranchées, la violence 
de masse et la guerre industrielle. Il combat 
pendant toute la durée du conflit et reçoit plu-
sieurs distinctions pour sa conduite. Comme 
beaucoup de sa génération, il découvre bruta-
lement ce que signifie l’effondrement des cer-
titudes européennes.
Pour Marc Bloch, la guerre n’est pas seulement 
une expérience personnelle. Elle devient aussi 
une expérience intellectuelle. L’historien dé-
couvre ce que signifie vivre l’histoire en train 
de se faire. Il mesure combien les sociétés 
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peuvent être emportées par des forces qu’elles 
comprennent imparfaitement, combien les 
représentations collectives peuvent peser 
sur les événements et combien les civilisa-
tions elles-mêmes demeurent fragiles. Cette 
conscience de la vulnérabilité des sociétés ir-
rigue désormais toute sa réflexion.
Au sortir de la guerre, Marc Bloch participe à 
l’une des plus importantes révolutions intel-
lectuelles du XXe siècle. Avec Lucien Febvre, il 
fonde la revue des Annales. Ensemble, ils en-
treprennent de transformer profondément la 
manière d’écrire l’histoire. Aux récits centrés 
sur les batailles, les souverains et les événe-
ments politiques, ils substituent l’étude des 
sociétés, des économies, des mentalités et 
des cultures.
Avec les Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre 
déplacent le regard de l’historien. Aux événe-
ments succèdent les structures profondes. 
Aux décisions des gouvernants répondent les 
croyances collectives, les rapports écono-
miques, les pratiques sociales ou les héritages 
culturels. Il ne s’agit plus seulement de racon-
ter ce qui s’est passé. Il s’agit de comprendre 
comment vivent les sociétés humaines, com-
ment elles se transforment et pourquoi elles 
évoluent.
Cette ouverture de l’histoire aux autres 
sciences sociales fait de Marc Bloch l’un des 
grands artisans du renouvellement intellectuel 
de son temps. Mais elle ne l’éloigne jamais du 
monde réel. Au contraire. Plus il comprend les 
mécanismes profonds des sociétés, plus il me-
sure la fragilité des civilisations et des institu-
tions démocratiques.
Cette révolution méthodologique fera de Marc 
Bloch l’un des grands rénovateurs des sciences 
historiques.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, 
Marc Bloch a plus de cinquante ans. Il pourrait 
invoquer son âge ou sa situation universitaire 
pour rester à l’écart. Il choisit de servir à nou-
veau.
L’effondrement de 1940 constitue pour lui un 
choc immense. Pourtant, fidèle à sa méthode, 
il refuse les explications simplistes. Là où 
beaucoup cherchent des coupables immé-
diats, il cherche à comprendre les causes pro-
fondes de la catastrophe. Pourquoi la France 
a-t-elle été vaincue  ? Pourquoi ses élites 
n’ont-elles pas vu venir les transformations du 

monde ? Pourquoi les institutions se sont-elles 
révélées incapables de faire face à l’épreuve ?
De cette interrogation naît L’Étrange Défaite, 
l’un des textes les plus lucides jamais écrits sur 
la chute d’une démocratie.
Mais l’historien ne s’arrête pas à l’analyse.
Juif sous le régime de Vichy, exclu de nom-
breuses fonctions, Marc Bloch voit soudain 
l’État français remettre en cause ce qui avait 
structuré toute son existence. L’homme qui 
s’est toujours pensé comme un citoyen fran-
çais parmi les autres se découvre assigné à 
une identité que le pouvoir érige en critère 
d’exclusion. L’épreuve est d’autant plus brutale 
qu’elle frappe un homme qui avait placé toute 
sa confiance dans la promesse républicaine.
L’homme qui s’est battu pour la France, l’uni-
versitaire reconnu, le citoyen engagé, se 
trouve désormais désigné comme étranger à 
la communauté nationale au nom de ses ori-
gines.
Cette expérience aurait pu nourrir le retrait ou 
l’amertume. Elle renforce au contraire sa fi-
délité à l’idée républicaine. Face à la négation 
de ce qu’il est, Marc Bloch ne renonce ni à la 
France ni à la République. Il choisit de défendre 
l’une et l’autre.
Il entre dans la Résistance. L’historien devient 
clandestin. Le chercheur devient combattant.
Le citoyen rejoint celles et ceux qui refusent 
l’occupation, la collaboration et l’abandon des 
principes démocratiques.
Arrêté à Lyon en mars 1944 par la Gestapo, il 
est torturé puis fusillé le 16 juin avec plusieurs 
de ses compagnons. Il avait cinquante-sept 
ans.
Sa mort n’a pas seulement donné à son destin 
une dimension tragique. Elle révèle la profonde 
unité de toute son existence. Car Marc Bloch 
n’incarne pas seulement l’excellence intellec-
tuelle. Il montre qu’il existe des moments où la 
fidélité à la vérité, à la République et à la France 
conduit naturellement de la réflexion à l’action.
Sa trajectoire relie ainsi trois figures que l’on 
oppose trop souvent  : le savant, le citoyen et 
le résistant. C’est cette cohérence qui explique 
sans doute pourquoi son entrée au Panthéon 
dépasse aujourd’hui l’hommage rendu à un 
grand historien.

10
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LUCIEN FEBVRE, L’AMI QUI RÉINVENTA L’HISTOIRE
Il est des rencontres qui changent une vie. D’autres qui changent une discipline entière.

Celle de Marc Bloch et de Lucien Febvre 
appartient à cette seconde catégorie.
Les deux hommes se rencontrent à l’Université 
de Strasbourg au lendemain de la Première 
Guerre mondiale. Tous deux ont connu le front. 
Tous deux sont convaincus que le cataclysme 
qu’ils viennent de traverser oblige à repenser 
les sciences humaines. Ils partagent une 
même insatisfaction : l’histoire telle qu’elle est 
alors enseignée leur paraît trop étroite, trop 
centrée sur les batailles, les souverains et les 
événements politiques. Elle raconte les faits ; 
elle peine encore à comprendre les sociétés.
De cette complicité intellectuelle naît, en 1929, 
une aventure qui va profondément transformer 
l’historiographie française : la création des 
Annales d’histoire économique et sociale.
La revue porte une ambition nouvelle. 
L’histoire ne peut plus vivre en vase clos. 
Pour comprendre les sociétés humaines, elle 
doit dialoguer avec la géographie, l’économie, 
la sociologie, la psychologie ou encore 
l’anthropologie. Les paysages, les techniques, 
les croyances, les pratiques quotidiennes ou 
les structures sociales deviennent des objets 
d’histoire à part entière. L’événement cesse 
d’être l’unique horizon du regard historique.
Cette révolution méthodologique ne résulte pas 
du travail d’un homme seul. Elle est le fruit d’un 
dialogue permanent entre deux personnalités 
profondément différentes et remarquablement 
complémentaires.
Lucien Febvre est un esprit incandescent, 
volontiers polémiste, toujours en mouvement. 
Il aime bousculer les certitudes, ouvrir de 
nouveaux chantiers, provoquer le débat. Marc 
Bloch est plus méthodique, plus attentif à 
l’enquête, à la comparaison et à la critique 
des sources. L’un lance des intuitions ; l’autre 
leur donne une profondeur démonstrative. 
Ensemble, ils élaborent une nouvelle manière 
de penser l’histoire.

Leur influence dépasse rapidement le cadre 
universitaire. Les Annales deviennent le 
laboratoire d’une école historique qui marquera 
durablement le XXe siècle. Fernand Braudel, 
Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Georges Duby et bien d’autres prolongeront, 
chacun à leur manière, cette ambition de 
comprendre les sociétés dans leur épaisseur 
et leur durée.
La guerre met brutalement fin à cette aventure 
commune. Après l’arrestation et l’exécution de 
Marc Bloch en 1944, Lucien Febvre s’attache à 
faire vivre son œuvre. Il veille à sa publication, 
contribue à sa diffusion et rappelle sans relâche 
l’importance de celui qu’il considérait comme 
l’un des plus grands historiens de son temps. 
C’est grâce à cet engagement que L’Apologie 
pour l’histoire, restée inachevée à la mort de 
Marc Bloch, pourra être publiée et devenir l’un 
des textes fondateurs de la réflexion sur le 
métier d’historien.
On présente souvent Marc Bloch comme 
un génie solitaire. C’est oublier que les 
grandes révolutions intellectuelles naissent 
rarement dans la solitude. Elles sont faites de 
discussions, de désaccords, d’amitiés et d’un 
travail patient mené en commun.
L’histoire des Annales rappelle ainsi une 
évidence précieuse : les idées les plus fécondes 
sont souvent des œuvres collectives. Derrière 
Marc Bloch se tient aussi Lucien Febvre. Et 
derrière leur amitié se dessine l’une des plus 
belles aventures intellectuelles du XXe siècle.
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L’histoire cesse d’être seulement  
un récit. Elle devient une enquête.

LE MÉTIER D’HISTORIEN
« L’incompréhension du présent naît fatalement 
de l’ignorance du passé. »
Peu de phrases résument aussi bien l’ambition 
intellectuelle de Marc Bloch.
Elles disent à la fois ce qui l’éloigne d’une 
histoire réduite à l’érudition et ce qui le 
distingue d’une simple chronique du temps 
présent. Pour lui, le passé n’est ni un refuge ni 
un objet de curiosité. Il constitue un instrument 
de connaissance. Comprendre les sociétés 
d’hier permet d’éclairer celles d’aujourd’hui. 
Et l’intelligence du présent aide, en retour, à 
poser les bonnes questions au passé.
Cette conviction conduit Marc Bloch à 
transformer profondément son métier.
Lorsqu’il commence sa carrière, l’histoire 
demeure largement dominée par le récit 
politique. Les batailles, les règnes, les traités 
et les grands personnages occupent l’essentiel 
de l’attention. L’historien apparaît souvent 
comme le gardien d’une mémoire nationale 
organisée autour des événements et des 
décisions des puissants.
Marc Bloch choisit une autre voie.
Il s’intéresse aux êtres humains ordinaires 
autant qu’aux souverains. Aux croyances 
collectives autant qu’aux institutions. Aux 
paysages, aux techniques agricoles, aux 
échanges économiques, aux représentations 
du monde. Ce qui l’intéresse n’est pas 
seulement ce qui arrive aux sociétés, mais la 
manière dont elles vivent, pensent, travaillent, 
croient et se transforment.
Comme évoqué, avec Lucien Febvre, il fonde 
en 1929 la revue des Annales. Leur ambition 
dépasse largement le renouvellement d’une 
discipline universitaire. Ils veulent ouvrir 
l’histoire à l’ensemble des sciences humaines.

La géographie, l’économie, la sociologie ou 
l’anthropologie cessent d’être des savoirs 
périphériques. Elles deviennent des alliées 
indispensables pour saisir la complexité des 
sociétés.
À l’heure où les défis contemporains mêlent 
étroitement économie, technologie, écologie, 
géopolitique et transformations sociales, 
cette intuition apparaît avec une force 
particulière. Aucune discipline ne peut, à 
elle seule, prétendre rendre compte de toute 
l’épaisseur du réel. Marc Bloch comprend 
avant beaucoup d’autres que la connaissance 
progresse à la rencontre des savoirs, dans le 
croisement des méthodes et la confrontation 
des regards.
Cette ouverture intellectuelle nourrit une autre 
révolution, plus profonde encore.
L’histoire cesse d’être seulement un récit.
Elle devient une enquête.
Car l’historien, selon Marc Bloch, ressemble 
moins à un narrateur qu’à un enquêteur. Il 
travaille à partir de traces incomplètes, de 
témoignages contradictoires, de documents 
fragmentaires. Il rassemble des indices, 
formule des hypothèses, confronte des 
sources et cherche patiemment à reconstituer 
une réalité qui ne se livre jamais entièrement.
Les faits ne se présentent pas à l’état brut. Ils 
doivent être recherchés, vérifiés, interprétés.
Cette démarche implique une forme d’humilité 
intellectuelle qui traverse toute son œuvre. 
L’historien ne possède pas immédiatement 
la vérité. Il la poursuit. Il avance par 
approximations successives. Il accepte de 
corriger ses conclusions lorsque de nouveaux 
éléments apparaissent.
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C’est cette méthode qu’il expose avec le plus 
de force dans Apologie pour l’histoire, ouvrage 
rédigé pendant la guerre et publié après sa 
mort.
Marc Bloch y rappelle une évidence souvent 
oubliée  : le premier devoir de l’historien est 
de poser des questions. Les documents ne 
parlent jamais d’eux-mêmes. Les archives ne 
livrent pas spontanément leur vérité. Il faut les 
interroger, les comparer, les contextualiser. 
Autrement dit, toute connaissance sérieuse 
commence par une interrogation bien 
formulée. Cette insistance sur les questions 
est loin d’être anodine.
Nous vivons dans un monde qui valorise les 
réponses rapides. Les moteurs de recherche, 
les chaînes d’information en continu et, 
désormais, les intelligences artificielles nous 
donnent accès à une quantité toujours plus 
grande d’informations.
Marc Bloch nous rappelle une vérité plus 
exigeante. Le progrès de la connaissance ne 
commence pas avec la réponse. Il commence 
avec la question.
L’intelligence ne consiste pas seulement à 
savoir répondre. Elle consiste d’abord à savoir 
ce qu’il faut demander, à identifier ce qui 
manque, à repérer ce qui demeure obscur ou 
incompris.
C’est pourquoi l’histoire est pour lui moins un 
savoir constitué qu’une enquête permanente 
sur le réel. Autrement dit, la vérité historique 
ne se reçoit pas. Elle se construit.
Construire une vérité ne signifie pas l’inventer. 
Cela signifie que la connaissance exige une 
méthode, une discipline intellectuelle et un 
travail critique.

Marc Bloch se méfie ainsi de deux tentations 
opposées.
La première consiste à croire que tout serait 
évident, définitivement établi et à l’abri de 
toute discussion.
La seconde consiste à penser que toutes 
les interprétations se vaudraient et qu’il 
n’existerait plus aucune différence entre le 
savoir et l’opinion.
Entre ces deux impasses, il défend une voie 
plus exigeante : celle de l’enquête critique.
Le doute y joue un rôle central. Car pour Marc 
Bloch, le doute n’a rien à voir avec l’indifférence 
ou le soupçon généralisé. Il oblige au contraire 
à vérifier davantage. L’esprit critique ne 
consiste pas à contester systématiquement 
ce qui est affirmé. Il consiste à examiner les 
preuves, à confronter les arguments et à 
accepter de réviser son jugement lorsque les 
faits l’exigent.
C’est sans doute là que réside l’apport le plus 
durable de Marc Bloch. Plus qu’une méthode 
d’écriture de l’histoire, il nous lègue une 
méthode de connaissance. Une méthode qui 
rappelle que la vérité ne relève ni de l’intuition, 
ni de l’autorité, mais d’un travail patient 
d’enquête, de vérification et de confrontation 
des preuves.
À une époque où les réponses semblent 
toujours disponibles, cette leçon conserve 
une force singulière  : la connaissance ne 
commence jamais par la certitude, mais par la 
qualité des questions que nous acceptons de 
poser.

Plus qu’une méthode d’écriture de l’histoire, 
il nous lègue une méthode de connaissance. 
Une méthode qui rappelle que la vérité  
ne relève ni de l’intuition, ni de l’autorité, 
mais d’un travail patient d’enquête,  
de vérification et de confrontation  
des preuves.
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CE QUE L’HISTORIEN DIT
À LA POLITIQUE
Marc Bloch n’a jamais écrit de traité de 
philosophie politique. Pourtant, son œuvre 
contient une réflexion précieuse sur l’une 
des difficultés les plus anciennes de l’action 
publique : comment agir dans un monde dont 
les transformations sont souvent plus lentes 
— et parfois plus profondes — que le temps 
politique lui-même.
Cette question traverse toute son œuvre. 
Elle est présente dans sa manière d’écrire 
l’histoire autant que dans sa lecture des crises 
qu’il traverse. Car ce que Marc Bloch cherche 
inlassablement à comprendre, c’est la manière 
dont les sociétés changent.
Or elles changent rarement comme nous 
l’imaginons.
Les ruptures qui semblent soudaines sont 
souvent préparées depuis longtemps. 
Les évolutions décisives commencent 
généralement loin du regard public. Elles 
progressent silencieusement avant de 
devenir visibles. Ce qui apparaît comme une 
révolution est fréquemment l’aboutissement 
de transformations anciennes.
C’est l’une des grandes leçons de l’histoire telle 
que la pratique Marc Bloch.
L’historien apprend à regarder autrement.
Là où l’actualité privilégie l’événement, il 
cherche les mouvements de fond. Là où le 
débat public s’attache aux conséquences 
immédiates, il s’interroge sur les causes 
profondes. Là où notre regard est accaparé par 
l’urgence, il replace les faits dans une durée 
plus longue.
Le temps long ne consiste donc pas à détourner 
le regard du présent. Il permet au contraire de 
voir ce que l’immédiat rend invisible.
Cette manière de penser est particulièrement 
utile à l’heure de l’intelligence artificielle.

Le débat oscille souvent entre deux excès. D’un 
côté, l’idée d’une révolution instantanée qui 
bouleverserait en quelques années l’ensemble 
de nos sociétés. De l’autre, la conviction que 
ces technologies ne constitueraient qu’une 
innovation parmi d’autres.
Le regard historique invite à davantage de 
prudence.
Les grandes transformations techniques 
modifient rarement le monde d’un seul 
coup. Elles se diffusent progressivement. 
Elles rencontrent des résistances. Elles 
transforment certains secteurs avant 
d’en atteindre d’autres. Elles modifient 
les institutions autant que les outils, les 
comportements autant que les techniques.
L’histoire ne nous apprend donc pas ce que 
sera demain. Elle nous apprend à reconnaître 
les changements lorsqu’ils commencent à 
s’installer.
Cette réflexion éclaire directement le travail 
politique.
Les responsables publics vivent dans l’urgence. 
Les échéances électorales se succèdent. Les 
crises imposent leurs propres calendriers. Les 
réseaux sociaux accélèrent encore le rythme 
du débat public.
Pourtant, les grands défis de notre siècle 
s’inscrivent dans des temporalités beaucoup 
plus longues.
La transition écologique se mesure en 
décennies.
Le vieillissement démographique transforme 
progressivement nos sociétés.
Les investissements dans l’éducation, la 
recherche ou les infrastructures produisent 
leurs effets sur une génération.
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L’intelligence artificielle modifiera 
probablement notre économie pendant 
plusieurs décennies davantage qu’en quelques 
mois.
Gouverner consiste alors à tenir ensemble ces 
deux temporalités  : répondre aux urgences 
sans perdre de vue les transformations 
profondes ; agir dans l’instant sans cesser de 
préparer l’avenir.
Cette leçon concerne particulièrement les 
forces de progrès.
La gauche s’est historiquement construite 
autour d’une certaine idée de l’avenir. Elle 
a porté l’instruction publique, la protection 
sociale ou les services publics en sachant 
que leurs effets se mesureraient souvent 
sur plusieurs décennies. Elle a pensé 
l’émancipation comme un processus historique 
davantage que comme une succession de 
réponses immédiates.
Dans un monde dominé par l’accélération 
et la fragmentation du débat public, cette 
profondeur de champ redevient indispensable. 
Non pour céder à la nostalgie des grands récits, 
mais pour retrouver la capacité d’inscrire 
l’action publique dans une perspective plus 
vaste qu’elle-même.
C’est peut-être l’une des plus grandes 
leçons que Marc Bloch adresse encore aux 
responsables publics. L’histoire ne permet pas 
de prédire l’avenir. Elle apprend à discerner les 
mouvements profonds qui façonnent déjà le 
présent.
Les sociétés ont besoin de mémoire pour 
comprendre ce qu’elles sont.
Elles ont surtout besoin du temps long pour 
choisir lucidement ce qu’elles veulent devenir.
 

La gauche s’est 
historiquement 
construite autour  
d’une certaine idée  
de l’avenir.  
Elle a porté l’instruction 
publique, la protection 
sociale ou les services 
publics en sachant 
que leurs effets se 
mesureraient souvent 
sur plusieurs décennies.  
Elle a pensé 
l’émancipation  
comme un processus 
historique davantage 
que comme  
une succession  
de réponses 
immédiates.
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LE CITOYEN AVANT TOUT

On présente souvent Marc Bloch comme un 
historien, parfois comme un résistant, souvent 
comme les deux à la fois.
Ces qualificatifs sont justes. Ils demeurent 
pourtant insuffisants.
Car ce qui frappe à la lecture de son œuvre, 
comme à l’observation de sa vie, c’est moins 
la diversité de ses engagements que leur 
profonde unité. L’historien, le citoyen et le 
résistant ne constituent pas trois figures 
distinctes. Ils sont les différentes expressions 
d’une même exigence : servir la République en 
exerçant sa liberté de jugement.
Pour Marc Bloch, comprendre n’est jamais une 
activité extérieure à la cité. Chercher la vérité, 
interroger les certitudes établies, confronter 
les faits aux représentations collectives  : 
tout cela participe déjà d’une responsabilité 
civique. La connaissance ne constitue pas un 
refuge à l’écart du monde. Elle est l’une des 
formes de la citoyenneté.
Cette conviction traverse toute son œuvre. 
Loin d’une histoire réduite à l’accumulation 
de dates ou à la célébration des grands 
personnages, Marc Bloch cherche à 
comprendre les sociétés dans leur profondeur. 
Il s’intéresse aux croyances autant qu’aux 
institutions, aux pratiques quotidiennes 
autant qu’aux événements, aux structures 
durables autant qu’aux ruptures visibles. Cette 
attention à la complexité nourrit chez lui une 
méfiance constante envers les simplifications, 
les préjugés et les certitudes commodes.
Car une démocratie ne repose pas uniquement 
sur des institutions. Elle suppose une manière 
de former le jugement des citoyens.
Le suffrage universel donne à chacun une voix. 
Encore faut-il que cette voix puisse s’exercer 
dans un espace public où la recherche de la 
vérité demeure possible.
C’est pourquoi Marc Bloch accorde une 
importance particulière à tout ce qui rend 
cette liberté de jugement possible : l’école, la 
recherche, la liberté intellectuelle, la qualité 
du débat public, l’indépendance de la presse. 
Toutes ces institutions ne sont pas seulement 
des garanties démocratiques. Elles sont les 
conditions d’une citoyenneté éclairée.

Cette conception de la République s’enracine 
naturellement dans son histoire personnelle.
Issu d’une famille juive profondément 
attachée à l’universalisme républicain, Marc 
Bloch appartient à une génération qui voit 
dans l’école, la citoyenneté et le mérite les 
instruments d’une émancipation commune. 
L’épreuve de Vichy ne fera que renforcer cette 
conviction. L’homme qui s’est toujours pensé 
comme un citoyen parmi les autres découvre 
brutalement que l’État peut renier sa propre 
promesse d’égalité.
Cette blessure ne le détourne pourtant ni de la 
France, ni de la République. Elle le conduit au 
contraire à distinguer plus fortement encore la 
République de ceux qui la trahissent.
C’est pourquoi son engagement dans la 
Résistance n’apparaît pas comme une rupture.
Il prolonge une même fidélité.
Fidélité à la vérité.
Fidélité à la liberté.
Fidélité à la République.
Cette cohérence éclaire toute son œuvre.
Elle rappelle que la citoyenneté ne consiste pas 
seulement à bénéficier de droits. Elle suppose 
une manière d’habiter la République : exercer 
son jugement, accepter la contradiction, 
préférer les faits aux préjugés et demeurer 
capable de remettre en question ses propres 
certitudes.
À bien des égards, cette leçon conserve 
aujourd’hui toute sa force.
Les démocraties contemporaines affrontent 
des défis nouveaux : fragmentation de l’espace 
public, défiance envers les institutions, 
circulation accélérée des informations, 
tentation des simplifications.
Face à ces évolutions, Marc Bloch nous rappelle 
que la République ne vit pas seulement de ses 
lois ou de sa Constitution.
Elle vit d’abord de citoyens capables de 
comprendre avant de juger, de discuter avant 
de condamner et de rechercher ce qui est vrai 
avant de défendre ce qui leur est familier.
C’est peut-être là l’héritage républicain le plus 
profond qu’il nous transmet.

19
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VÉRITÉ, JUGEMENT
ET DÉMOCRATIE

Marc Bloch évidemment n’a jamais connu 
Internet. Il n’a jamais utilisé un moteur de 
recherche, consulté un réseau social ou 
dialogué avec une intelligence artificielle. 
Et pourtant, peu d’auteurs semblent 
aujourd’hui aussi utiles pour penser les défis 
démocratiques de la révolution numérique.
Cette apparente contradiction tient à 
la nature même de son œuvre. Car Marc 
Bloch ne s’est jamais contenté d’étudier le 
passé. Il a consacré sa vie à une question 
plus fondamentale  : comment les sociétés 
construisent-elles une connaissance fiable 
du réel  ? Cette interrogation, qui constitue le 
cœur du métier d’historien, est devenue l’une 
des grandes questions démocratiques du XXIe 
siècle.
Jamais les sociétés humaines n’ont disposé 
d’autant d’informations. Jamais il n’a été aussi 
facile d’accéder à des connaissances, de 
publier un contenu, de diffuser une opinion 
ou de partager un document. L’intelligence 
artificielle accélère encore ce mouvement. 
En quelques secondes, elle peut produire un 
texte, résumer un ouvrage, générer une image 
ou répondre à une question complexe.
Cette révolution ouvre des perspectives 
considérables. Elle peut démocratiser l’accès 
au savoir, faciliter l’apprentissage et mettre 
à la disposition du plus grand nombre des 
outils qui étaient hier réservés à quelques 
spécialistes.
Mais elle transforme également notre rapport 
à la connaissance.

Pendant longtemps, la difficulté principale 
était d’accéder à l’information.
Désormais, elle consiste à exercer son 
jugement au milieu d’une abondance de 
réponses.
Or c’est précisément à cet endroit que la leçon 
de Marc Bloch retrouve toute son actualité.

Pour l’historien, la connaissance ne commence 
pas avec la réponse. Elle commence avec 
la question. Avant de consulter une archive, 
d’interroger un document ou de confronter des 
témoignages, il faut savoir ce que l’on cherche. 
Toute enquête suppose une interrogation 
préalable. Toute compréhension exige un effort 
de formulation. Les documents ne parlent 
jamais d’eux-mêmes. Les faits ne s’imposent 
pas spontanément à l’esprit. Ils doivent être 
recherchés, interrogés, contextualisés et 
interprétés.
Cette idée paraît presque évidente.
Elle est pourtant profondément déstabilisante 
à l’âge de l’intelligence artificielle.
Car les outils numériques excellent dans l’art 
de fournir des réponses.
Ils ne nous dispensent jamais de savoir quelles 
questions méritent d’être posées.
Une intelligence artificielle peut produire un 
texte convaincant sans qu’il soit exact. Elle 
peut générer une image crédible sans qu’elle 
corresponde à la réalité. Elle peut répondre à 
une question mal formulée sans être capable 
d’en corriger les présupposés.
Autrement dit, la puissance de calcul ne 
remplace jamais la faculté de juger.
Cette distinction est au cœur de toute la 
démarche de Marc Bloch.
Comment savons-nous ce que nous croyons 
savoir  ? Comment vérifier une affirmation  ? 
Comment construire un jugement éclairé 
à partir de sources multiples et parfois 
contradictoires  ? Pour l’historien, aucune 
information ne doit être acceptée sans 
examen. Toute source doit être interrogée. 
Tout document doit être contextualisé. 
Toute affirmation doit être confrontée à 
d’autres éléments de preuve. Cette discipline 
intellectuelle apparaît aujourd’hui comme une 
compétence civique fondamentale.
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Car une démocratie repose sur une exigence 
souvent implicite  : les citoyennes et les 
citoyens doivent pouvoir délibérer à partir 
d’une réalité suffisamment partagée. Ils et 
elles peuvent défendre des projets opposés ou 
exprimer des intérêts contradictoires. Encore 
faut-il qu’ils et elles puissent s’accorder sur un 
socle minimal de faits. La véritable question 
démocratique n’est donc plus seulement 
celle de l’accès au savoir. Elle devient celle 
des conditions dans lesquelles chacun peut 
exercer librement son jugement.
C’est pourquoi le véritable enjeu de 
l’intelligence artificielle n’est pas uniquement 
technique. Il est éducatif. Former des individus 
capables de vérifier, de contextualiser, de 
hiérarchiser les informations, mais surtout de 
porter un jugement autonome, deviendra sans 
doute aussi important que la transmission des 
connaissances elle-même.
À cet égard, Marc Bloch apparaît comme un 
allié inattendu de notre temps.
Il nous rappelle que la liberté ne dépend pas 
seulement de l’accès à l’information.
Elle dépend de la capacité à exercer son 
jugement.
L’intelligence artificielle transformera 
probablement les conditions de production du 
savoir, du travail et de l’information.
Mais plus les machines seront capables de 
produire des réponses, plus les sociétés auront 
besoin de femmes et d’hommes capables d’en 
apprécier la valeur, d’en mesurer les limites et 
d’en assumer les conséquences.
Car aucune technologie, aussi sophistiquée 
soit-elle, ne pourra se substituer à cette 
responsabilité profondément humaine.

À l’âge de 
l’intelligence 
artificielle,  
la compétence 
démocratique 
décisive ne sera 
peut-être plus  
de savoir 
répondre.  
Elle sera de 
savoir juger.
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Marc Bloch  
et les fausses 
nouvelles

 PARTIE VI
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POURQUOI LES SOCIÉTÉS CROIENT-
ELLES LES FAUSSES NOUVELLES ?

Lorsque l’on évoque les fausses informations, 
les réseaux sociaux ou les manipulations 
numériques, on imagine volontiers un 
phénomène propre au XXIe siècle. L’explosion 
des technologies numériques aurait créé 
un monde inédit dans lequel la vérité serait 
devenue plus fragile et les rumeurs plus 
puissantes.
La fréquentation de Marc Bloch invite à 
nuancer ce diagnostic.
Bien avant Internet, bien avant les chaînes 
d’information en continu et bien avant 
l’intelligence artificielle, il s’interroge sur 
une question qui demeure au cœur de nos 
démocraties  : pourquoi les sociétés croient-
elles des choses fausses ?
Cette interrogation apparaît dès les années 
qui suivent la Première Guerre mondiale. 
Dans un texte devenu célèbre, Réflexions d’un 
historien sur les fausses nouvelles de la guerre, 
Marc Bloch cherche à comprendre comment 
naissent et circulent les rumeurs dans des 
sociétés plongées dans l’incertitude.
Son point de départ est simple. Des 
informations manifestement inexactes se sont 
diffusées à grande échelle pendant le conflit. 
Pourtant, leur succès ne peut s’expliquer 
uniquement par l’erreur, l’ignorance ou la 
manipulation. Quelque chose de plus profond 
est à l’œuvre.
Bloch comprend alors que les fausses nouvelles 
ne se propagent pas seulement parce qu’elles 
sont diffusées. Elles se propagent parce 
qu’elles rencontrent une attente. Une rumeur 
trouve un écho lorsqu’elle confirme une peur, 
un espoir, un préjugé ou une représentation 
déjà présente dans une société. Elle ne révèle 
pas seulement un rapport aux faits. Elle révèle 
un état d’esprit collectif.

Cette intuition demeure d’une remarquable 
actualité.
Les réseaux sociaux n’ont pas inventé les 
mécanismes de la croyance collective. Ils 
leur ont donné une vitesse, une ampleur et 
une puissance inédites. Une information 
trompeuse ne devient pas virale parce qu’elle 
est exacte. Elle devient virale parce qu’elle 
semble confirmer ce que certains sont déjà 
disposés à croire.
À travers cette analyse, Marc Bloch nous 
invite à déplacer notre regard. Le problème 
de la désinformation n’est pas seulement un 
problème technique. Il ne se réduit ni aux 
algorithmes, ni aux plateformes numériques, ni 
même aux auteurs des fausses informations. Il 
est aussi social, culturel et politique.
Une société produit elle-même les conditions 
qui rendent certaines contre-vérités crédibles.
C’est pourquoi la lutte contre les fausses 
informations ne peut se limiter à la vérification 
des faits. Bien sûr, celle-ci demeure 
indispensable. Mais elle ne suffit pas. Encore 
faut-il comprendre pourquoi certaines 
affirmations rencontrent un écho collectif. 
Pourquoi elles répondent à des inquiétudes, 
à des frustrations ou à des représentations 
préexistantes.
Les nouvelles technologies ne créent pas ex 
nihilo les phénomènes de désinformation. 
Elles amplifient des mécanismes humains 
beaucoup plus anciens  : le besoin de 
certitude, la recherche d’appartenance, la 
force des émotions ou la difficulté à accepter 
la complexité du réel.
Mais l’analyse de Marc Bloch permet d’aller plus 
loin encore.
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La défense de la vérité ne repose  
jamais uniquement sur des outils  
techniques. Elle dépend d’abord  
de la qualité de la culture démocratique. 
Elle suppose une école capable de former 
l’esprit critique, des institutions  
qui inspirent confiance, un débat public  
qui accepte la contradiction et  
des citoyens disposés à confronter  
leurs convictions aux faits.

Les fausses nouvelles prospèrent rarement 
dans le vide. Elles se développent plus 
facilement lorsque la confiance dans les 
institutions s’affaiblit, lorsque les médiations 
collectives se fragilisent ou lorsque les 
citoyens ont le sentiment que leur expérience 
du monde n’est plus entendue ni reconnue. 
En ce sens, la désinformation n’est jamais 
seulement un problème d’information. Elle 
révèle une difficulté plus profonde d’une 
société à faire confiance à ce qui lui est 
commun.
À cet égard, la leçon de Marc Bloch est 
particulièrement précieuse.
La défense de la vérité ne repose jamais 
uniquement sur des outils techniques. Elle 
dépend d’abord de la qualité de la culture 
démocratique. Elle suppose une école capable 
de former l’esprit critique, des institutions 
qui inspirent confiance, un débat public qui 
accepte la contradiction et des citoyens 
disposés à confronter leurs convictions aux 
faits.
La question n’est donc pas seulement de savoir 
comment circulent les fausses nouvelles.

Elle est de comprendre pourquoi elles 
prospèrent.
C’est sans doute l’une des intuitions les plus 
fécondes de Marc Bloch.
Les démocraties ne sont pas seulement 
confrontées à une crise de l’information. Elles 
peuvent connaître une crise de la confiance : 
confiance dans les institutions, confiance 
dans les savoirs, confiance dans la possibilité 
même d’établir une réalité commune.
Or une démocratie ne peut durablement vivre 
sans cette confiance minimale. Non pas 
une confiance aveugle, mais une confiance 
suffisamment solide pour que le désaccord 
demeure possible sans que disparaisse le 
monde commun auquel il se rapporte.
C’est pourquoi un texte écrit il y a plus d’un 
siècle continue d’éclairer avec autant de 
force les fragilités de notre temps. Derrière 
la question des rumeurs, Marc Bloch nous 
parle moins des fausses nouvelles que des 
conditions qui permettent encore à une 
société démocratique de partager une même 
réalité.
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QUAND COMPRENDRE  
OBLIGE À AGIR

Il existe dans la vie de Marc Bloch un moment qui 
continue de nous interroger.
Un moment où l’historien devient résistant.
Cette transformation pourrait apparaître comme 
une rupture. Elle est en réalité l’aboutissement 
logique d’un parcours.
Car toute son œuvre repose sur une même 
exigence : regarder le réel en face. Comprendre 
les sociétés telles qu’elles sont. Refuser les 
illusions. Ne pas confondre les croyances avec 
les faits. Cette discipline intellectuelle a guidé 
son travail d’historien. Elle a également guidé 
son comportement de citoyen.
Lorsque la France s’effondre en 1940, Marc Bloch 
ne cherche pas refuge dans les explications 
rassurantes. Il ne se contente pas de dénoncer 
l’ennemi. Fidèle à sa méthode, il cherche d’abord 
à comprendre.
Mais vient un moment où comprendre ne suffit 
plus. L’une des grandes leçons de sa vie est 
peut-être là. La connaissance ne conduit pas 
mécaniquement à l’engagement. Mais certaines 
circonstances rendent l’indifférence impossible.
Lorsqu’une société renonce à ses principes 
fondamentaux, lorsque la liberté recule, lorsque 
la dignité humaine est menacée, comprendre 
ce qui se passe ne peut plus constituer une 
position suffisante.
Pour Marc Bloch, ce moment arrive sous 
l’Occupation. Français. Républicain. Juif. 
Historien. Il aurait pu choisir la prudence. Il 
aurait pu invoquer son âge. Il aurait pu attendre. 
Il choisit la Résistance.
Non par goût de l’héroïsme. Non par fascination 
du combat. Mais parce que certaines fidélités 
obligent. La liberté n’est pas une idée abstraite.
La démocratie n’est pas un simple régime 
politique. La République n’est pas seulement un 
ensemble d’institutions.
Ces principes n’existent que parce que des 
femmes et des hommes acceptent parfois d’en 
assumer la défense. La grandeur de Marc Bloch 
réside sans doute dans cette continuité.
L’historien qui refusait les faux-semblants 
devient naturellement le citoyen qui refuse la 
résignation. Le chercheur qui consacrait sa vie 
à la vérité refuse désormais de vivre avec le 
mensonge. Le républicain refuse l’abandon de la 
République.

À travers lui apparaît une conception 
exigeante de la citoyenneté.  
Une citoyenneté qui ne réduit pas 
l’engagement à l’expression d’une opinion. 
Une citoyenneté qui rappelle que la démocratie 
implique parfois des devoirs autant que des 
droits.
Cette leçon demeure actuelle.
Les circonstances ne sont évidemment plus 
les mêmes. Mais les démocraties connaissent 
toujours des moments où le renoncement 
paraît plus confortable que l’exigence, où les 
simplifications séduisent davantage que la 
complexité et où l’indifférence semble plus 
facile que la responsabilité.
Dans chacun de ces moments, la question 
posée par Marc Bloch demeure la même : que 
faisons-nous de ce que nous savons  ? À quel 
moment la connaissance devient-elle une 
responsabilité  ? À quel moment l’indignation 
se transforme-t-elle en engagement ?
Résister ne signifie pas seulement 
combattre une armée d’occupation. 
Résister peut consister à défendre la vérité 
contre le mensonge, la liberté contre l’arbitraire, 
la raison contre les préjugés, la démocratie 
contre les fatalismes ou la dignité humaine 
contre toutes les formes de domination. 

Cette résistance s’incarne le plus souvent 
dans des fidélités discrètes  : un enseignant 
qui transmet l’esprit critique, un journaliste 
qui vérifie ses informations, un chercheur qui 
refuse les pressions, un magistrat qui applique 
le droit, un élu qui préfère la vérité à la facilité, 
un citoyen qui refuse de détourner le regard.
Marc Bloch ne nous lègue pas une doctrine. 
Il nous lègue une attitude. Une manière 
d’habiter la démocratie. Une manière 
d’assumer la responsabilité que crée parfois la 
connaissance.
Une démocratie n’attend pas de chacun qu’il 
devienne un héros. Elle exige seulement que 
nul ne renonce à exercer son jugement lorsque 
les principes qui rendent la liberté possible 
sont menacés.
C’est cette exigence qui fit de l’historien un 
résistant. C’est elle qui continue aujourd’hui de 
nous interpeller.
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Ce que Marc 
Bloch nous lègue

 PARTIE VIII
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CINQ LEÇONS  
POUR NOTRE TEMPS

Toutes les générations relisent les grands 
auteurs à partir de leurs propres interrogations.
Nous ne lisons pas aujourd’hui Marc Bloch 
comme le lisaient ses contemporains. Nous 
ne le lisons pas davantage comme le lisaient 
les historiens des années 1960 ou 1980. 
Chaque époque découvre dans son œuvre 
des résonances nouvelles, parce que chaque 
époque est confrontée à des questions qui lui 
sont propres.
La nôtre n’échappe pas à cette règle.
Face aux bouleversements technologiques, 
aux fragilités démocratiques, aux tensions 
géopolitiques et aux incertitudes du siècle, 
Marc Bloch ne nous apparaît pas seulement 
comme un grand historien. Il devient un 
interlocuteur.
Non parce qu’il aurait anticipé les défis du XXIe 
siècle.
Mais parce qu’il nous aide à mieux les penser.
La première leçon qu’il nous transmet est 
que la démocratie repose sur des conditions 
intellectuelles autant que politiques. Une 
société libre ne vit pas seulement d’élections, 
de constitutions ou d’institutions. Elle vit 
aussi de sa capacité à rechercher la vérité, 
à accepter la contradiction, à former le 
jugement de ses citoyens et à préserver un 
rapport partagé au réel.
La deuxième est une leçon de temps. À l’heure 
où l’urgence semble gouverner le débat 
public, Marc Bloch nous invite à distinguer 
les mouvements profonds des agitations 
passagères. L’histoire ne nous apprend pas à 
prévoir l’avenir. Elle nous apprend à reconnaître 
les transformations lorsqu’elles commencent à 
se dessiner.
La troisième est une leçon de méthode. L’esprit 
critique n’est ni la crédulité ni le soupçon 
généralisé. Il ne consiste ni à tout croire, ni 
à tout contester. Il consiste à examiner les 
faits, à confronter les preuves et à accepter de 
réviser son jugement. À l’âge de l’intelligence 
artificielle, cette discipline intellectuelle 
devient plus précieuse encore.

La quatrième est une leçon d’engagement. 
Comprendre le monde ne dispense pas 
toujours d’agir. Certaines circonstances 
rendent la neutralité impossible. Lorsque les 
principes qui rendent la liberté et la démocratie 
possibles sont menacés, la connaissance peut 
devenir une responsabilité.
Enfin, Marc Bloch nous transmet une certaine 
confiance dans les capacités humaines. 
Malgré les tragédies qu’il a traversées, il 
n’a jamais renoncé à croire qu’une société 
pouvait apprendre, transmettre, débattre 
et se corriger elle-même. Cette confiance 
dans l’intelligence des citoyens est peut-être 
aujourd’hui son héritage le plus précieux.
Voilà sans doute pourquoi Marc Bloch nous 
parle encore.
Non comme une figure du passé.
Mais comme un compagnon pour les temps 
incertains qui sont les nôtres.
À l’heure où les démocraties doutent 
parfois d’elles-mêmes, où les technologies 
bouleversent nos repères et où l’avenir semble 
plus difficile à déchiffrer, son œuvre continue 
de nous adresser une invitation simple et 
exigeante : comprendre davantage pour juger 
plus librement, et juger plus librement pour 
agir plus justement.

Voilà sans doute  
pourquoi Marc Bloch 
nous parle encore.
Non comme  
une figure du passé.
Mais comme  
un compagnon pour 
les temps incertains 
qui sont les nôtres.
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Marc Bloch, 
notre  
contemporain

CONCLUSION

Par Richard Bouigue,  
rédacteur en chef  
de Repères socialistes
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Les panthéonisations disent toujours quelque 
chose de l’époque qui les décide.
Bien sûr, elles rendent hommage à des 
femmes et des hommes dont les mérites 
justifient la reconnaissance nationale. Mais 
elles expriment aussi les interrogations, les 
attentes et parfois les inquiétudes d’un pays 
à un moment donné de son histoire. Chaque 
entrée au Panthéon est un dialogue entre 
deux temps  : celui de la personne honorée 
et celui de la société qui choisit de lui rendre 
hommage.
À cet égard, l’entrée de Marc Bloch au 
Panthéon n’est pas anodine.
Historien majeur du XXe siècle, fondateur 
de l’école des Annales, combattant des 
deux Guerres mondiales, résistant fusillé 
par la Gestapo, il aurait depuis longtemps 
mérité cette reconnaissance. Pourtant, il est 
difficile de ne pas voir dans cette décision 
autre chose qu’un hommage tardif. Comme 
si la République cherchait aujourd’hui, dans 
son parcours comme dans son œuvre, des 
ressources intellectuelles et morales pour 
affronter les défis de notre temps.
Au moment d’engager ce travail, nous 
pensions consacrer un numéro à un historien.
Au fil des lectures, des textes et des débats, 
une autre évidence s’est imposée.
Nous avons découvert un contemporain.
Non parce que Marc Bloch aurait anticipé 
Internet, les réseaux sociaux ou l’intelligence 
artificielle, mais parce qu’il s’est confronté à 
des questions qui demeurent profondément 
les nôtres  : comment comprendre un monde 
qui change plus vite que nos représentations ? 
Comment distinguer les faits des croyances 
lorsque les informations circulent à une vitesse 
inédite  ? Comment préserver les conditions 
d’un débat démocratique éclairé  ? Comment 
articuler la connaissance et l’engagement  ? 
Comment, enfin, demeurer fidèle à certains 
principes lorsque les circonstances invitent 
au renoncement ?

À mesure que nous avancions dans ce travail, 
il nous est apparu que l’héritage de Marc 
Bloch ne résidait pas seulement dans les 
réponses qu’il avait apportées, ni même dans 
les questions qu’il avait formulées. Il réside 
peut-être dans une certaine confiance dans 
les capacités humaines.
Cette confiance n’a rien d’une naïveté.
Marc Bloch a connu la guerre, l’antisémitisme, 
l’effondrement de 1940, l’Occupation et la 
barbarie nazie. Il savait mieux que beaucoup de 
ses contemporains combien les démocraties 
peuvent être fragiles et combien les sociétés 
peuvent se laisser emporter par les passions, 
les préjugés ou les aveuglements collectifs.
Et pourtant, jamais il ne renonce à croire 
que les femmes et les hommes demeurent 
capables d’apprendre, de comprendre, de 
transmettre et de corriger leurs erreurs.
C’est peut-être là son héritage le plus précieux.
Au fond, Marc Bloch n’est ni un optimiste, 
ni un pessimiste. Son œuvre est portée par 
une confiance plus exigeante  : la confiance 
dans la possibilité de l’intelligence. Non pas 
l’intelligence de quelques-uns, mais celle d’une 
société capable de débattre, de chercher, 
de vérifier, de transmettre et parfois de se 
corriger elle-même.
Cette confiance apparaît aujourd’hui presque 
subversive.
Nous vivons dans des sociétés où le doute 
peut se transformer en cynisme, où la 
critique glisse parfois vers le relativisme et 
où la défiance menace jusqu’à l’idée même 
de vérité. Face à ces fragilités, Marc Bloch 
nous rappelle qu’une démocratie ne repose 
pas uniquement sur ses institutions. Elle 
repose aussi sur un pari : celui que chacune et 
chacun est capable d’apprendre, d’exercer son 
jugement et de participer à la construction du 
bien commun.
C’est peut-être cela que la République choisit 
aussi d’honorer en faisant entrer Marc Bloch 
au Panthéon.

Marc Bloch, 
notre  
contemporain
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Bien sûr, elle célèbre un historien, un résistant, 
un patriote.
Mais elle célèbre également une certaine 
idée du citoyen  : un citoyen qui refuse les 
simplifications, qui accepte la complexité 
du réel sans renoncer à agir et qui considère 
que la liberté ne consiste pas seulement à 
exprimer une opinion, mais aussi à chercher 
honnêtement à comprendre le monde dans 
lequel il vit.

Cette leçon ne nous fournit ni doctrine, ni 
programme.
Elle nous laisse une exigence.
L’exigence de comprendre avant de juger.
De vérifier avant d’affirmer.
De penser le temps long dans un monde domi-
né par l’urgence.
Et d’assumer les responsabilités qui découlent 
de ce que nous savons.

32

À l’heure où Marc Bloch entre au Panthéon, 
cet héritage apparaît d’une singulière  
actualité. Non parce qu’il nous offrirait  
le confort des certitudes,  
mais parce qu’il nous rappelle  
que la démocratie demeure, au fond,  
un projet d’émancipation intellectuelle.
Comprendre le monde n’a jamais été  
une fin en soi.
Pour Marc Bloch, comme pour tous ceux  
qui continuent de le lire aujourd’hui,  
il s’agit de permettre aux citoyens  
de demeurer acteurs de leur destin commun.
C’est peut-être la plus belle manière d’être 
son contemporain.
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D’AUTRES
REPÈRES…
Lire Marc Bloch aujourd’hui

Au terme de ce numéro, il nous a 
semblé utile de prolonger la réflexion 
en donnant la parole à plusieurs auteurs 
qui, chacun depuis leur discipline, 
leur engagement ou leur expérience, 
proposent une lecture contemporaine 
de l’œuvre de Marc Bloch.
Car les grands auteurs ne cessent  
jamais tout à fait de nous parler.  
Ils changent avec les questions que 
nous leur adressons. Historien du Moyen 
Âge, fondateur de l’école des Annales, 
résistant fusillé par la Gestapo,  
Marc Bloch appartient évidemment  
à l’histoire de France. Mais il continue 
aussi d’éclairer quelques-unes des 
interrogations les plus vives de notre 
temps : la place de la vérité dans 
l’espace public, le rôle de l’école,  
les responsabilités de la recherche,  
les fragilités de la démocratie, le rapport 
entre savoir et engagement ou encore  
la manière dont une société comprend 
les crises qu’elle traverse.
Les contributions qui suivent 
empruntent des chemins différents, 
mais dialoguent toutes avec cette  
même œuvre.

Christophe Prochasson revient sur la place 
singulière qu’occupe Marc Bloch dans l’histoire 
intellectuelle de la gauche républicaine 
et montre comment son parcours éclaire 
une certaine conception de l’engagement 
démocratique.
Michaël Fœssel s’interroge sur notre 
rapport au temps historique et rappelle 
combien la connaissance du passé demeure 
indispensable pour résister aux récits 
simplificateurs qui fragilisent les démocraties 
contemporaines.
Alexane Riou montre que l’entrée de Marc 
Bloch au Panthéon intervient à un moment où 
la science, les chercheurs et les savoirs sont 
de nouveau contestés. Elle rappelle combien 
l’exigence de vérité, de méthode et de liberté 
académique constitue l’un des fondements de 
la démocratie.
Yannick Trigance prolonge cette réflexion 
du point de vue de l’école républicaine. À 
l’âge de l’intelligence artificielle, des réseaux 
sociaux et de la désinformation, il montre 
que l’enseignement de l’histoire est plus que 
jamais un apprentissage du discernement et 
de la citoyenneté.
Enfin, Arthur Delaporte relit L’Étrange Défaite 
à la lumière des crises contemporaines. Sans 
céder à l’anachronisme, il s’interroge sur les 
leçons que la méthode de Marc Bloch peut 
encore offrir aux responsables politiques 
confrontés aux bouleversements de notre 
temps.
Aucune de ces contributions ne prétend clore 
la lecture de Marc Bloch. Toutes témoignent 
au contraire de la vitalité d’une œuvre qui 
continue d’inspirer historiens, philosophes, 
enseignants, chercheurs et responsables 
publics. C’est sans doute le signe des grands 
auteurs  : ils appartiennent pleinement à leur 
époque tout en demeurant disponibles pour 
les générations qui leur succèdent.
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CHRISTOPHE PROCHASSON

Marc Bloch 
était-il 

socialiste ?

Par Christophe Prochasson, historien,  
spécialiste de l’histoire intellectuelle et poli-
tique de la France contemporaine. Ancien pré-
sident de l’École des hautes études en sciences 
sociales, il a consacré de nombreux travaux à 
l’histoire du socialisme, des intellectuels et de 
la République. Ses recherches sur les cultures 
politiques de la gauche et sur l’engagement in-
tellectuel font de lui l’un des meilleurs connais-
seurs des univers dans lesquels s’inscrit la 
trajectoire de Marc Bloch.

Les spécialistes de Marc Bloch ont toujours 
éprouvé quelques difficultés à définir la 
sensibilité politique de l’historien. Son fils 
Étienne avouait n’avoir jamais vraiment 
su ce que pensait son père en la matière. 
Homme de progrès certes, mais attaché à 
l’ordre républicain, Bloch se dérobe à tous les 
enfermements idéologiques. Tel n’est pas le 
moindre paradoxe d’un homme qui sacrifia 
sa vie pour défendre l’idée qu’il se faisait de 
son pays  : sa méfiance pour toute activité 
politique militante, aussi minimale soit-elle, ne 
semblait pas le prédisposer à un engagement 
aussi radical. Il faut cependant aller au-delà 
de ses préventions et ne pas s’en tenir à cette 
prudence inhérente à l’éthique d’un grand 
savant qui n’avait d’autre passion que celle de 
la vérité et prenait le risque d’en appeler au 
« divin privilège de l’indifférence » pour aborder 
les sujets qui séparaient savants allemands et 
polonais dans les années 1930. Cette posture 
scientifique, peu prête aux compromis 
qu’appelle toujours la vie politique, ne pouvait 
que freiner un engagement politique cantonné 
aux frontières d’une organisation. 

Il n’en demeure pas moins que Marc Bloch 
rencontra le socialisme. La version de la 
doctrine dont il fut le plus proche appartient à 
la grande tradition du socialisme républicain, 
bien éloignée de l’attentisme révolutionnaire 
qu’incarnait la famille marxiste. Si Bloch fut un 
lecteur attentif et même admiratif du Capital 
de Karl Marx, il ne fut jamais un dévot de son 
auteur. En reconnaissant chez lui la puissance 
de l’analyse sociale, il en admirait beaucoup 
moins la philosophie, jugée médiocre et, plus 
encore, percevait le caractère insupportable 
d’un homme satisfait de lui-même et plein de 
ses convictions. Rien ne lui répugnait plus que 
le dogmatisme sous toutes ses formes, dans la 
vie intellectuelle comme dans la vie politique. 
Son socialisme est progressif, réfléchi 
et tempéré par la recherche de solutions 
raisonnables.
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Selon un proverbe arabe qu’il aimait citer, Bloch 
fut plus encore fils de son temps que fils de ses 
pères, quoiqu’il ait toujours manifesté intérêt 
et respect pour ceux qui l’avaient précédé. Fils 
donc de son temps, celui de l’Affaire Dreyfus, 
grande matrice de la gauche républicaine 
qui y apprit toute l’importance des droits de 
l’homme, de l’État de droit et des libertés 
individuelles, l’auteur de L’Étrange défaite se 
retrouva dans les rangs d’une bonne partie 
de la jeunesse socialiste. Trop jeune encore 
pour y prendre pleinement part puisque, né en 
1886, il n’avait qu’une douzaine d’années au plus 
fort de l’Affaire, le collégien se forgea durant 
cette crise une première identité politique 
enracinée dans une République ancrée à 
gauche, ardemment soutenue par Jaurès et les 
socialistes contre les poussées de l’extrême-
droite nationaliste. Son père, grand historien 
de l’Antiquité, professeur à la Sorbonne, fut 
l’une des grandes figures de ces premiers 
intellectuels que baptisa ce moment fort de 
la vie politique française et dont l’exemple le 
marqua pour le reste de sa vie.
À l’École normale supérieure, où il entra en 
1904, il trouva une atmosphère politique où le 
socialisme conservait une réputation flatteuse. 
Jaurès se comptait parmi les anciens élèves de 
l’établissement et le bibliothécaire de l’École, 
Lucien Herr, était connu pour sa culture et ses 
sympathies socialistes dont il s’entretenait, 
avec discrétion certes, avec les élèves. 
Tout occupé qu’il fut à préparer l’agrégation 
d’histoire et de géographie à laquelle il fut reçu 
en 1908 et à entamer avec énergie une carrière 
d’historien, Bloch se trouva précocement 
plongé dans une socialisation socialiste. Il 
compta de nombreux amis et relations parmi 
les élèves d’Émile Durkheim, socialistes de 
tempérament et parfois même de parti, à 
la différence du maître qui affecta toujours 
de se tenir à distance de tout engagement 
militant quoiqu’il se sentit proche de ce que 
l’on appelait alors l’ « idée socialiste ».

À cette idée travaillée depuis le début du 
XIXe siècle par philosophes, économistes, 
historiens et désormais sociologues, il fallait 
pourtant encore donner un corps de doctrine 
robuste. Toujours en mouvement, car attaché à 
répondre aux défis de son temps, le socialisme 
devait s’arc-bouter aux savoirs les plus à jour. 
C’est l’objectif que s’était donné un petit cénacle 
d’intellectuels, le Groupe d’études socialistes, 
fondé par un jeune ethnologue socialiste, 
Robert Hertz, lui aussi disciple de Durkheim, 
que rallia Marc Bloch. Lancé en 1908, alors que 
le Parti socialiste unifié (SFIO) venait d’être 
créé (1905), le Groupe se dota d’un programme 
d’action qui n’a pas pris une ride. On ne peut 
lire ces quelques lignes sans songer à l’éternel 
recommencement qui ponctue l’histoire 
du socialisme et de la gauche française. Le 
rapport pour l’année 1912 rappelle les buts du 
Groupe «  Essayer de formuler, à propos des 
problèmes particuliers que pose l’action, une 
doctrine à la fois ferme et souple, qui puisse, 
dans la débâcle des idées démocratiques, 
rallier les esprits encore soucieux de pensée 
organique et de construction sociale ; fortifier 
chez les socialistes, après tant de formules 
creuses et de «  mythes  » décevants, le goût 
de la recherche méthodique et de l’effort 
fécond ; établir ou maintenir la liaison entre les 
militants, les techniciens et les intellectuels, 
voilà la triple tâche que notre Groupe s’est 
assignée dès le début et qu’il cherche à remplir 
non seulement par ses publications, mais par 
le milieu même qu’il constitue »1.

1.  Cité dans Peter Schöttler, Marc Bloch. Une biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, 2026, p. 349.
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On ne peut savoir si Marc Bloch fut vraiment 
membre du Parti socialiste comme l’exigeaient 
les statuts du Groupe d’études socialistes. 
On peut cependant avancer sans trop 
d’imprudence qu’il ne pouvait manquer de se 
reconnaître dans ses objectifs où s’énonçait 
une tentative d’harmoniser les acquis de la 
science avec la volonté de transformer une 
démocratie menacée. En ce sens, Bloch fut bel 
et bien un socialiste de son temps même s’il fit 
preuve d’une extrême discrétion militante à la 
différence de plusieurs de ses proches comme 
le propre neveu de Durkheim, l’ethnologue 
Marcel Mauss régulièrement admonesté 
par son oncle qui regrettait sa dissipation 
politique, le sinologue Marcel Granet, 
l’helléniste Louis Gernet et tant d’autres jeunes 
et brillants spécialistes de sciences humaines 
que la Grande Guerre allait faucher.
 Le conflit mit un terme à cette première 
rencontre entre Bloch et le socialisme. Le 
grand et courageux combattant qu’il fut 
n’entra pas dans les querelles intestines du 
socialisme, où s’opposaient les nuances allant 
du pacifisme au jusqu’au boutisme. Bloch se 
battit, fidèle à son républicanisme patriotique 
qui était aussi l’une des fibres du socialisme 
français, en dépit de son internationalisme 
affiché. Cet alliage si complexe à fabriquer 
est aussi celui dans lequel peut se reconnaître 
Marc Bloch, tout à la fois attaché à sa patrie 
qu’il révère et exécrant toutes les formes de 
nationalisme, surtout celles qu’il voyait se 
déployer dans la méthode historique. 

Ce rejet de tout «  nationalisme 
méthodologique  » présida à la création des 
Annales. Dans ses colonnes devait s’exprimer 
une nouvelle histoire plus soucieuse des 
forces économiques et sociales que des hauts 
faits des gouvernants ou des militaires, plus 
attentive à la vie des humbles qu’à celles des 
princes. La revue ne sollicita évidemment 
pas seulement des collaborations venues de 
la gauche intellectuelle et ne peut en aucun 
cas passer pour un périodique socialiste. Elle 
ne bouda cependant pas quelques proximités 
politiques de gauche, notamment issues de 
l’entourage du patron socialiste du Bureau 
international du travail, Albert Thomas, qui 
avait accompagné la brève aventure du Groupe 
d’études socialistes avant 1914. 
Face aux graves événements du 6 février 1934, 
durant lesquels la République parut mise 
en péril, Marc Bloch sembla peu s’émouvoir. 
Lucien Febvre, tout à la fois collaborateur 
scientifique aux Annales et, comme aîné, 
directeur de conscience, lui reprocha sa 
passivité. Le procès est injuste. Depuis le 
début de la «  crise des années 1930  », Bloch 
ne dissimulait rien de ses inquiétudes à ses 
proches. Il fut signataire de nombreuses 
pétitions. Ses correspondances l’attestent 
aussi comme le fait cette lettre adressée à 
Febvre, le 20 mars 1933, dans laquelle il affirme 
être « profondément troublé » par tout ce qu’il 
«  voit, entend, lit ou devine  ». La «  menace  » 
étant selon lui « partout », chacun, dans cette 
épître hérissée, en prend pour son grade : les 
« fascistes », bien sûr, mais aussi tout l’appareil 
républicain, les manœuvres parlementaires 
et jusqu’aux «  sottes élucubrations de Léon 
Blum ». 
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Si Bloch se résolut à apposer sa signature 
au bas du Manifeste du 5 mars 1934 «  Aux 
travailleurs », texte préparé par Paul Langevin, 
Paul Rivet et Alain, fondateurs du Comité 
de vigilance des intellectuels antifascistes, 
l’auteur de La Société féodale se maintint 
à distance de ce qu’il considérait comme 
de l’antifascisme démagogique. Non, il ne 
descendrait pas dans la rue. Il le dit en ces 
termes crus à Febvre dans une lettre du 19 mai 
1934  : «  Je me refuse obstinément à faire le 
jeu de tous les fascismes en emboîtant les pas 
derrière MM. les Postiers ».

Rien ne lui était plus étranger que la 
radicalité de posture qui menace toujours 
les intellectuels. Le contraste entre celle-
ci et l’engagement final d’un historien chez 
lequel l’une de ses biographies reconnaît une 
«  déontologie du désengagement  » propre au 
savant, est patent. Le théâtre d’une agitation 
stérile et superficielle l’indignait. Et s’il fit 
état de ses regrets de ne pas avoir été assez 
présent dans les combats politiques de 
l’entre-deux-guerres («  Nous avons préféré 
nous confiner dans la douce quiétude de nos 
ateliers », écrit-il dans L’Étrange défaite), faut-
il pour autant lui dénier tout engagement  ? 
L’historien appartenait bien à la gauche de son 
temps. Il demeure une inspiration pour celle du 
nôtre.
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MICHAËL FŒSSEL

L’arrogance 
du présent1

Par Michaël Fœssel, philosophe, professeur à 
l’École polytechnique et l’une des voix majeures 
de la philosophie politique contemporaine.  
Ses travaux portent notamment sur la démo-
cratie, l’émancipation, le rapport au temps 
et les conditions de la vie commune dans les 
sociétés contemporaines. Il est l’auteur de 
nombreux ouvrages, parmi lesquels Récidive. 
1938 (PUF, 2019), Quartier rouge (PUF, 2024)  
et Le Temps de la consolation (Seuil, 2015).
 
«  C’est historique  !  ». Enthousiaste ou 
angoissée, cette affirmation se retrouve 
aujourd’hui régulièrement sur le fil des chaînes 
d’information en continu et dans la bouche des 
commentateurs. L’équivoque traditionnelle 
du mot histoire (il désigne à la fois un champ 
du réel et les discours qui portent sur lui) 
se rejoue, mais elle prend une tournure 
performative  : un événement est historique 
parce qu’on en parle en mobilisant une armée 
d’experts pour en percer les secrets.
Parmi ces experts de l’historique, il y a fort 
peu d’historiens. C’est que l’événement 
contemporain ne suppose, pour être 
commenté, aucun éclairage du passé. Il 
implique même son effacement  : dans la 
plupart de ses occurrences médiatiques, le 
mot historique désigne ce qui est absolument 
nouveau, inattendu et délié de tout antécédent. 
La spectacularisation de l’actualité joue un 
rôle dans cette inflation verbale. À propos de 
l’inédit, il y a par définition beaucoup à dire, 
ce qui permet de composer des plateaux 
dans l’urgence. Les réseaux sociaux, qui sont 
d’abord des machines à commenter ce qui se 
dit, amplifient ce que les chaînes d’information 
en continu institutionnalisent : la confusion de 
l’événement et du discours.

La passion contemporaine pour ce qui est 
«  historique  » s’ancre dans le présentisme 
que François Hartog a défini comme le 
régime d’historicité aujourd’hui dominant1. 
L’événement y fait immédiatement histoire, 
il est censé ouvrir une époque nouvelle. 
Cela est vrai d’authentiques événements 
(du 11 septembre 2001 au 7 octobre 2023) 
que l’on nomme par la date de leur advenue, 
comme s’ils étaient encore en attente de leur 
signification. Mais c’est vrai aussi de faits plus 
anodins que la société de l’information déclare 
« historiques » en temps réel. Un progrès dans 
les performances de l’intelligence artificielle, 
un procès retentissant, l’incarcération d’un 
ancien président de la République française 
ou le dernier post injurieux du locataire de la 
Maison-Blanche sont des exemples de cette 
nouveauté vécue. Pour savoir lesquels de ces 
faits deviendront véritablement historiques, 
il faudrait attendre le verdict des historiens 
du futur. Mais un présent qui veut être à lui-
même sa propre norme n’a pas cette patience. 
Il sacralise le fait nouveau sur le mode du santo 
subito appliqué à l’histoire.
Cet usage du terme historique n’entretient 
aucun lien avec l’historicité. Celle-ci se définit 
comme la conscience d’appartenir à une 
époque temporelle que l’événement modifie, 
mais qu’il ne transforme pas de fond en comble. 
En toute rigueur, un fait ne devrait pouvoir être 
dit « historique » que s’il entretient avec ce qui 
le précède un rapport signifiant, fût-il celui de 
la rupture. Or le culte contemporain pour la 
nouveauté en soi se place pour ainsi dire hors 
histoire.
« Le culte contemporain pour la nouveauté 
en soi se place pour ainsi dire hors histoire .»
 
Cette croyance dans la nouveauté absolue 
fait écran à une compréhension critique du 
présent et des risques qu’il recèle. Le primat 
technique et économique de l’innovation se 
retrouve en effet dans la manière de nommer 
politiquement le présent. Qu’on réinvestisse 
d’anciens concepts tombés dans l’oubli 
(populisme) ou qu’on en forge de nouveaux 
(démocratie illibérale), on présuppose que 
les dynamiques politiques contemporaines 
entretiennent des liens extrêmement lâches 
avec le passé (le populisme a d’abord été un 
mot d’ordre russe et américain de la fin du XIXe 
siècle) ou qu’elles n’en ont aucun (l’illibéralisme 
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1. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du 
temps [2003], Paris, Points, 2015. 
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est censé désigner un rejet de l’État de droit 
par des peuples pourtant attachés à leur 
souveraineté). Comment, dans ces conditions, 
faire la part de l’ancien et du nouveau  ? Et 
surtout, comment affronter les atteintes 
de plus en plus marquées à la démocratie 
si celles-ci trouvent, comme on le dit, leur 
origine chez des blogueurs philosophes qui 
pratiquent des synthèses inédites entre 
pulsions réactionnaires, passions numériques 
et investissements dans les cryptomonnaies2 ? 
 
Tant que l’historique est synonyme de disruptif, 
le sentiment de vivre des événements inouïs 
paralyse l’action plutôt qu’il ne la motive. 
Le paradoxe est que l’on se complaît dans 
la croyance dans la nouveauté absolue des 
phénomènes politiques alors même qu’une 
bataille se livre pour la compréhension 
du passé. Particulièrement en France, 
l’histoire contemporaine est (re)devenue 
un enjeu politique de première importance. 
L’engagement par et pour l’histoire – la 
panthéonisation prochaine de Marc Bloch nous 
en rappelle l’actualité – entre en tension avec le 
sentiment de vivre les choses pour la première 
fois. Subissons-nous une histoire qui se répète 
ou sommes-nous les témoins d’assemblages 
idéologiques sans précédent  ? Prise comme 
telle, l’alternative n’a pas beaucoup de sens 
puisqu’il est dans la nature d’un événement 
d’être inattendu et de modifier le contexte 
dans lequel il surgit. Mais que l’histoire ne 
repasse pas les plats n’implique pas que la 
connaissance du passé n’éclaire en rien ce qui 
arrive.
Des idées modernes devenues folles
Le goût pour une nouveauté sans histoire ne 
retient qu’une seule dimension de la modernité : 
celle qui l’identifie à une injonction. Comme 
l’écrit Ricœur, cette prétention consiste à 
«  élever à l’absolu le présent historique érigé 
en observatoire, voire en tribunal de toutes 
les formations, en particulier culturelles, qui 
l’ont précédé3  ». Si «  moderne  » ne signifie 
que «  nouveau  », il faut bien admettre que 
nous sommes restés modernes. Peut-être 
même sommes-nous devenus hypermodernes 
puisque le sentiment de vivre des temps 
radicalement nouveaux l’emporte sur le souci 
de définir cette nouveauté (ce qui impliquerait 
au moins de la comparer avec le passé).

Mais, autant que la valorisation du nouveau, 
la modernité désigne l’idée que notre temps 
se fait de sa différence avec le passé. La 
notion de progrès, par exemple, implique une 
certaine continuité du temps historique dans 
laquelle le présent ouvre sur un futur désirable 
parce que représentable4. Or les nouveautés 
dont se nourrissent les discours médiatiques 
contemporains sont présentées comme 
des sauts dans l’inconnu précisément parce 
qu’elles n’entretiennent plus le moindre rapport 
avec le passé. Que les historiens n’aient rien à 
en dire participe à cette obscurité  : à propos 
de la Covid (et de beaucoup d’autres choses), 
on a parlé du « monde d’avant » et du « monde 
d’après ». Mais comme le second semble surgir 
de nulle part, il désigne plus un acte de décès 
que l’annonce d’un lendemain.
Le modernisme d’aujourd’hui est à la 
modernité ce que le progressisme est au 
progrès  : une perception du temps dans 
laquelle le nouveau est normatif même quand il 
est délié de tout projet d’émancipation. D’où le 
fait qu’une nouveauté puisse indifféremment 
être présentée comme un progrès ou 
comme l’annonce d’une catastrophe. Le 
présentisme a partie liée avec une conscience 
apocalyptique du temps qui renvoie à un futur 
hors histoire, d’autant plus angoissant qu’il est 
irreprésentable. Autant le prophète nommait le 
futur à partir duquel il condamnait le présent, 
autant l’apocalypticien parle d’un présent au 
bord de son effondrement et qui n’annonce 
aucun avenir situable dans le monde5.
Ainsi, le réchauffement climatique est souvent 
présenté sur un mode catastrophiste en raison 
de son caractère à la fois inédit et irréversible. 
Un phénomène qui, pour le coup, est historique 
prend l’allure d’un destin qui résulterait d’une 
histoire déjà faite (celle de l’industrialisation) et 
à laquelle personne ne peut plus rien changer, 
sinon imaginer des scénarios de survie. Ce 
n’est pas un hasard si les historiens, lorsqu’ils 
traitent de l’anthropocène, l’inscrivent au 
contraire dans le temps long et rappellent 
les occurrences passées d’une prise de 
conscience de la crise écologique6. Il ne s’agit 
nullement pour eux de minorer la gravité du 
réchauffement climatique, mais de déterminer 
ses sources, de repérer des responsabilités 
que l’inculpation en bloc de l’«  humanité  » 
dilue et, accessoirement, de confronter les 
stratégies actuelles pour défendre la nature à 
celles qui furent expérimentées par le passé.
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2. Voir Arnaud Miranda, Les Lumières sombres. Comprendre la pensée 
néoréactionnaire, Paris, Gallimard, 2026. 
3. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 401. 
4. Pour une tentative de réhabilitation critique du progrès, voir Rahel 
Jaeggi, Progrès et régression, trad. Sacha Zilberfarb, Paris, Seuil, 2026. 
5. Voir François Hartog, « L’apocalypse, une philosophie de l’histoire ? », 
Esprit, juin 2014. 
6. �Pour une historicisation du concept d’anthropocène, voir Christophe 

Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, 
l’histoire et nous, Paris, Points, 2016.
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Les défis écologiques contemporains peinent 
à se traduire politiquement faute de trouver 
leur place dans un récit historique alternatif 
(et non catastrophiste) au récit moderne 
du progrès. Traditionnellement, l’écologie 
politique privilégie l’espace plutôt que le temps, 
qui constitue pourtant la dimension principale 
de l’action collective7. Or l’historicisation d’un 
phénomène n’est pas seulement une exigence 
scientifique, elle dissipe aussi tout ce qu’une 
nouveauté semble avoir d’inexorable. Entre 
l’histoire que l’on écrit et celle que l’on fait, il 
y a un lien qui ne se vérifie jamais autant que 
lorsqu’une catastrophe d’un genre absolument 
nouveau est censée s’abattre sur nous à la 
manière d’un destin. Un tel événement n’a 
pas de précédent  : il est pour cela déclaré 
sans écho aucun avec le passé, détaché 
de lui comme de toutes les intentions, les 
pratiques, les systèmes économiques et les 
institutions politiques qui le contextualisent. 
Un événement sui generis de ce genre a toutes 
les allures d’un fait cosmique ou surnaturel. Il 
échappe à la prise autant qu’à l’analyse.
Chesterton considérait que «  le monde 
moderne est plein d’anciennes vertus 
chrétiennes devenues folles  ». On pourrait 
tout aussi bien dire que le présentisme, qui 
envisage le temps sous l’angle exclusif de 
la nouveauté, est une croyance moderne 
devenue délirante. La méfiance à l’égard de 
l’autorité de la tradition s’est transformée 
en indifférence à la condition historique 
elle-même. Les nouvelles technologies, la 
spectacularisation du discours politique et 
la conscience plus ou moins obscure de vivre 
de sombres temps favorisent le commentaire 
sidéré et impuissant. Même le sentiment d’être 
les héritiers de la modernité, donc d’appartenir 
à une histoire faite de promesses et de 
trahisons, a disparu de ce culte autoréférentiel 
de l’actualité.

L’autre leçon de Marc Bloch
La discipline historique nous invite à aborder 
avec prudence les prétentions du présent 
à la nouveauté. La passion pour le nouveau, 
l’historien l’exerce plutôt sur le passé  : il 
exhume des archives inconnues et met en 
scène des faits jusque-là passés sous silence. 
C’est le privilège de l’historiographie de rouvrir 
un passé que l’on pensait clos et d’introduire 
de la contingence dans une dimension du 
temps réputée irrévocable. Que d’autres 
récits, d’autres méthodes, mais aussi d’autres 
dimensions temporelles (école des Annales) 
ou géographiques (histoire globale) viennent 
à s’imposer, et c’est le passé lui-même qui 
ressort transformé de son étude. C’est une 
des différences entre l’historien et le juge  : 
le premier rouvre des procès que le second a 
fermés. Écrire l’histoire, c’est toujours réécrire 
le passé sous l’angle de l’inédit8.
La nouveauté chérie par l’historien l’est 
donc a posteriori  : c’est depuis le présent de 
sa recherche qu’il traque des indices pour 
éclairer à nouveaux frais un temps révolu. Cela 
demeure vrai aussi longtemps que l’historien 
peut tenir à distance l’objet dont il traite. 
Mais il arrive que son travail rencontre une 
époque qu’il ne maîtrise pas puisqu’elle est la 
sienne. Avant qu’elle ne devienne l’ordinaire 
de l’histoire du temps présent, cette situation 
ne se présentait que dans les occasions où un 
historien était le protagoniste d’un événement 
historique.
Cette situation est celle de Marc Bloch au 
moment où il consigne sous la forme d’un 
témoignage ce qui deviendra L’Étrange 
Défaite. De cet auteur, on retient souvent le 
paradoxe d’un historien du temps long qui a su 
démêler les fils d’un désastre politico-militaire 
au moment même où il s’accomplissait. Le 
geste singulier de Marc Bloch inspirera encore 
nombre de méditations sur les rapports entre 
le savant et le politique. On se demande 
ainsi si sa lucidité se fonde sur sa profession 
d’historien ou sur l’éthique d’un Français juif 
qui a perçu immédiatement les liens entre son 
aventure personnelle et l’histoire collective.
On peut aussi être attentif à une autre leçon de 
ce livre : celle qui mêle de manière singulière 
méthode et engagement. En ouverture de 
L’Étrange Défaite, Bloch rappelle qu’il est 
historien. Il ne le fait pas pour convaincre 
que son expertise professionnelle sur le 
passé fonde un privilège pour décrire le 
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7. �Cette hypothèse sur le déficit d’historicité de l’écologie politique a été 
remarquablement soutenue par Grégory Quenet dans Histoire de la pensée 
écologique, Paris, Presses universitaires de France, 2025.

8. Voir P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 420-427. 
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présent. Si le spécialiste du Moyen Âge 
indique sa profession et retrace sa biographie 
intellectuelle, c’est parce qu’un «  témoin a 
besoin d’un état civil9  ». Dans le texte qui fera 
sa gloire, l’auteur s’adresse modestement 
aux historiens du futur qui auront pour tâche 
de définir ce qui, dans la débâcle militaire de 
1940, puis dans l’effondrement moral de Vichy, 
était historique. Un « témoignage ne vaut que 
fixé dans sa première fraîcheur  »  : il est donc 
urgent pour Bloch d’écrire. Mais il le fait dans la 
claire conscience de dresser le « procès-verbal 
de l’an 40  » à destination des «  chercheurs  » 
qui seront occupés à lever les «  brumes qui 
entourent le plus atroce effondrement de notre 
histoire10 ». En précisant les conditions de son 
propre témoignage et le point de vue depuis 
lequel il écrit, l’auteur accomplit le geste 
étonnant de construire une archive.
Marc Bloch regarde son présent en imaginant 
ce qu’un chercheur pourra faire de son 
témoignage. Dans son écriture, la position 
du «  républicain  » devient indiscernable de 
la profession d’historien  : ces deux identités 
convainquent l’auteur que l’événement possède 
un sens qui excède la sidération générale 
suivant la débâcle. Pressentant qu’il ne pourra 
pas témoigner après les faits (l’écriture de 
l’histoire a toujours à voir avec la mort), il 
produit une archive dont il postule qu’elle sera 
utile à ceux qui survivront au désastre. Ce 
geste si singulier traduit la conscience aiguë 
que Bloch a de sa propre condition historique. 
Pour prendre du recul face à l’événement, il 
ne suffit pas d’en discerner les causes, il faut 
encore supposer qu’il sera intelligible par les 
générations futures. S’il avait dû en rester 
au caractère inédit de la catastrophe ou à la 
croyance dans la singularité absolue de son 
présent, l’historien n’aurait rien légué à la 
postérité. Ni des clés pour comprendre ce qui 
est advenu, ni des raisons de s’engager contre 
l’inexorable.

L’Étrange Défaite est une histoire du présent 
exemplaire parce que, dans ce témoignage 
informé, le récit sert à la fois de lieu de 
véridiction et d’instance critique. Sans rien 
nier de la force de l’événement, il l’inscrit 
dans un contexte idéologique où la défaite 
politico-morale a précédé la débâcle militaire. 
La portée critique du témoignage de Bloch 
s’aiguise avec le temps, mais c’est toujours à 
ses lecteurs futurs qu’il s’adresse. Ainsi, dans 
un article publié dans la presse clandestine en 
1944, l’historien ébauche un réquisitoire pour 
l’avenir : « Le jour viendra en effet et peut-être 
bientôt où il sera possible de faire la lumière sur 
les intrigues menées chez nous de 1933 à 1939 
en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la 
domination de l’Europe en détruisant de nos 
propres mains tout l’édifice de nos alliances et 
de nos amitiés11 ».
Nourries par quatre années d’engagement 
dans la Résistance, et par la considération 
scandalisée des compromissions de Vichy 
avec l’occupant, ces lignes s’adressent encore 
à nous qui sommes confrontés à une réécriture 
du passé destinée à organiser l’amnésie.

L’engagement : entre histoire et mémoire
En plus d’être aveuglant sur ce qui arrive, le 
parti pris présentiste pour la nouveauté rend 
incompréhensibles les passions politiques qui, 
depuis quelques années, entourent l’histoire 
des années 1930 et 1940. Alors que, depuis 
Paxton12, les recherches sur l’Occupation 
avaient balayé les mythes de «  l’épée et du 
bouclier  » ou de la «  protection  » accordée 
par le régime de Vichy aux Juifs, on a vu 
ressurgir des contre-récits de réhabilitation 
qui, pour l’essentiel, reprennent la défense que 
les collaborateurs avaient présentée d’eux-
mêmes. Pour les historiens de la période, il a 
fallu tout reprendre à zéro13.
Malgré les falsifications qu’elle charrie, 
l’offensive menée par l’extrême droite sur 
le terrain de l’histoire démontre la fausseté 
de la thèse généralement soutenue par les 
nationalistes : celle de l’altérité radicale entre 
notre présent politique et les désastres du 
XXe siècle. Pour nourrir le discours amnésique 
selon lequel « on n’a pas essayé » les solutions 
proposées aujourd’hui par l’extrême droite, 
il faudrait ne jamais s’écarter de la croyance 
dans la nouveauté absolue du présent. Mais 
la stratégie de l’éclat de rire face à la moindre 
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9. Marc Bloch, L’Étrange Défaite [1990], Paris, Gallimard, 2003, p. 30. 
10. Ibid., p. 29. 
11. « À propos d’un livre trop peu connu » (Les Cahiers politiques, avril 
1944), dans M. Bloch, L’Étrange Défaite, op. cit., p. 253. 
12. Voir Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Paris, Seuil, 1973. 
13. Voir Laurent Joly, La Falsification de l’histoire. Éric Zemmour, l’extrême 
droite, Vichy et les Juifs, Paris, Grasset, 2022.
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allusion aux années 1930 a trouvé sa limite 
dans le fait que ce n’est pas tant le présent qui 
rappelle le passé que le passé qui se rappelle 
au présent. En France, l’insistance de ce passé 
est de plus en plus marquée : des casquettes 
nazies portées par des candidats du 
Rassemblement national à la minute de silence 
d’une Assemblée nationale unanime pour un 
militant fasciste en passant par le succès d’un 
film retraçant l’histoire de la collaboration au 
prisme des orgies organisées rue Lauriston14.
Aujourd’hui, la spectralité des années sombres 
s’est mondialisée. Aux États-Unis, des 
dignitaires proches du pouvoir multiplient 
les saluts romains à peine maquillés en 
gestes d’affection adressés à la foule. Les 
empires concurrents ne sont pas en reste. 
Lors d’une conférence de presse en marge 
des commémorations de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale en Asie, Poutine a remercié 
le dirigeant nord-coréen de l’aider à « vaincre 
le néonazisme  » ukrainien. Démontrant que 
l’histoire globale pouvait parfois être mise au 
service du roman national, le gouvernement 
chinois a, lors de la même cérémonie, décidé 
de modifier les dates du conflit pour l’arracher 
aux biais occidentalistes et mettre en scène 
la résistance communiste à l’impérialisme 
japonais15.
Entre deux autopromotions d’une actualité 
innocente de tout lien avec l’histoire, les 
années 1930 et 1940 s’invitent dans le débat 
public. Pour en rester au cas français, ces 
échos forcent l’extrême droite à abandonner 
son costume présentiste et à réviser le 
passé dont elle est issue. Mais c’est sur fond 
d’amnésie qu’elle manie la comparaison 
historique. Dans ce domaine, le comble 
de l’ironie a été atteint lorsque Jordan 
Bardella s’est dit inquiet «  d’assister au retour 
des années trente  ». C’était à propos des 
« relents fascistes » de la France insoumise16. 

Lorsque l’avenir devient opaque, les discours 
sur le sens du passé prennent la relève dans 
la bataille culturelle.
Comment expliquer qu’un passé que l’on 
déclare par ailleurs achevé (celui des fascismes 
européens) se rappelle avec autant d’insistance 
au présent  ? Le paradoxe disparaît si l’on 
admet que tout projet culturel hégémonique 
implique de devenir maître du temps. Dans 
des périodes où domine la croyance dans le 
progrès, le mouvement politique qui parvient 
à décrire l’avenir et les moyens de hâter sa 
réalisation possède un avantage symbolique 
sur ses compétiteurs. Lorsque, comme c’est 
le cas aujourd’hui, l’avenir devient opaque, 
les discours sur le sens du passé prennent la 
relève dans la bataille culturelle.
À cet égard, les polémiques actuelles se 
distinguent de celles qui ont animé la querelle 
des historiens dans l’Allemagne des années 
1980. Cette querelle opposait des auteurs 
(comme Ernst Nolte) pour qui le nazisme 
était une «  contre-révolution préventive  » 
opposée au bolchevisme, à des historiens, 
beaucoup plus nombreux, qui refusaient de 
faire de la contextualisation un instrument 
pour atténuer les crimes du régime hitlérien17. 
Cette polémique a eu lieu à une date où aucun 
parti politique allemand ne relativisait la 
criminalité du Troisième Reich. Même ceux 
qui minimisaient la singularité des crimes 
nazis n’avaient pas en vue de réhabiliter 
des idéologies nationalistes ou raciales 
qui, dans les années 1980, n’étaient portées 
que par des groupuscules. Si le débat a été 
aussi passionné, c’est plutôt que nombre des 
protagonistes de cette histoire étaient encore 
en vie. Pour les survivants comme pour leurs 
descendants directs, le sens de ce passé était 
déposé dans une mémoire vive.

14. Voir Xavier Giannoli, Les Rayons et les Ombres, Curiosa Films/Gaumont, 2026. 
15. Sur ces deux faits, voir l’éditorial du journal Le Monde, « Xi Jinping, le président chinois, au centre de son monde », 3 septembre 2025. 
16. BFM TV, 27 février 2026. 
17. Voir Devant l’histoire. Les documents sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, introduction de Joseph Rovan, Paris, Cerf, 1988.
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La situation est très différente aujourd’hui, 
où pratiquement tous les témoins de cette 
période ont disparu. Pourquoi, alors, les 
années 1930 et 1940 semblent-elles si 
actuelles  ? À cette question, il est possible 
de répondre en repérant les analogies entre 
hier et aujourd’hui18. Cette hypothèse engage 
un débat sur la continuité des idéologies (les 
liens entre l’extrême droite d’hier et celle 
d’aujourd’hui), sur le caractère réitérable ou 
non des logiques politiques et économiques 
qui mènent à l’abandon de la démocratie, et, en 
dernière instance, sur notre appartenance à la 
modernité et à ses pathologies. Sur ce point, 
les positions des historiens vont du caractère 
absolument singulier des phénomènes passés 
à la reconnaissance d’airs de famille entre 
des contextes historiques distincts, mais qui 
appartiennent à la même époque.
Au point de confusion présentiste où nous 
en sommes, il n’est pas nécessaire d’entrer 
dans ce débat pour rappeler les liens entre ce 
passé et notre présent politique. Il suffit de 
s’accorder sur ce que l’on constate : l’adhésion 
à la démocratie suppose une mémoire de 
l’antidémocratisme qui tend aujourd’hui à 
s’effacer. Seul parmi les protagonistes de la 
querelle des historiens, Jürgen Habermas 
avait pressenti que les révisions de l’histoire 
de la Seconde Guerre mondiale deviendraient 
de plus en plus décisives pour l’avenir des 
libertés. Un passé sans témoins s’éloigne de 
la mémoire collective, il devient donc plus 
facilement manipulable. Si Habermas a voulu 
fonder en raison l’idéal communicationnel, 
c’est parce qu’il savait appartenir à la 
«  génération de la reconstruction  » qui, au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, a 
élevé l’expérience européenne du fascisme en 
modèle d’engagement pour la démocratie19. 
D’une manière différente de celle de Marc 
Bloch, c’est depuis l’approfondissement de 
sa conscience historique que le philosophe 
a fondé son engagement  : le «  patriotisme 
constitutionnel  » trouve sa source dans le 
souci de répliquer aux crimes perpétrés par le 
fanatisme nationaliste dans les années 1940.

Initié à une époque où il fallait construire une 
mémoire collective favorable à la démocratie, 
l’itinéraire de Habermas s’est achevé à un 
moment où les passions présentistes ont 
affaibli le lien entre conscience historique 
et choix en faveur de la démocratie. En 
Allemagne, rien ne le montre mieux que la 
poussée électorale spectaculaire de l’AfD, un 
mouvement politique qui flirte constamment 
avec la réhabilitation du nazisme, mais qui 
présente néanmoins ses solutions comme 
inédites. Ce que le philosophe disait déjà 
au lendemain de la catastrophe allemande, 
il le redira dans un sens plus pessimiste au 
terme de sa vie : « Il fallait faire mieux20 ». De 
programme de recherche, cet impératif est 
devenu un «  a posteriori  »  : comment raviver 
une mémoire qui renforce les raisons qui 
nous incitent à choisir le droit plutôt que la 
violence ?
L’importance prise par l’histoire dans les 
engagements contemporains ne signifie 
pas que le passé est plein de leçons qu’il 
suffirait d’actualiser. Pas plus que le savoir 
philosophique, la connaissance de l’histoire 
ne justifie un privilège fondé sur l’érudition. Le 
savoir historique présent dans l’espace public 
est salutaire parce qu’il est devenu un rappel à 
la conscience de notre propre historicité et un 
motif de méfiance à l’égard de l’arrogance du 
présent.

18. �Voir Johann Chapoutot, Les Irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, Paris, Gallimard, 2025. Voir aussi Michaël Fœssel, Récidive. 1938, Paris, 
Presses universitaires de France, 2019.

19. �Voir Jürgen Habermas, « Espace public et sphère publique politique. Les racines biographiques de deux thèmes de pensée », Esprit, août-septembre 
2015.

20. Jürgen Habermas, « Il fallait faire mieux… ». Entretiens avec Stefan Müller-Doohm et Roman Yos, trad. Frédéric Joly, Paris, Gallimard, 2026.
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YANNICK TRIGANCE

Former des 
citoyens 
à l’âge de 

l’intelligence 
artificielle

Ce que Marc Bloch peut encore  
apprendre à l’école républicaine

Par Yannick Trigance, secrétaire national à 
l’Éducation, conseiller régional d’Île-de-France

À quoi sert l’histoire ?
La question traverse toute l’œuvre de Marc 
Bloch. Elle est au cœur de son célèbre Apologie 
pour l’histoire, rédigé dans la clandestinité 
alors que la France est occupée. Elle pourrait 
sembler familière à tous les enseignants qui, 
aujourd’hui encore, entendent leurs élèves 
s’interroger sur l’utilité d’une discipline qui les 
conduit à étudier des sociétés disparues, des 
événements lointains ou des personnages qu’ils 
n’ont jamais connus.
Pourtant, cette question n’a sans doute jamais 
été aussi actuelle.
Car les élèves qui fréquentent aujourd’hui nos 
écoles vivent dans un monde profondément 
différent de celui qu’a connu Marc Bloch. Jamais 
les jeunes générations n’ont eu accès à autant 
d’informations. Jamais elles n’ont disposé 
d’autant d’outils pour apprendre, communiquer 
ou produire des contenus. Quelques secondes 
suffisent désormais pour obtenir une 
réponse à une question, accéder à une vidéo 
explicative, consulter une encyclopédie en 
ligne ou interroger une intelligence artificielle 
capable de produire un texte, une image ou un 
raisonnement élaboré.
Cette révolution constitue une formidable 
promesse. Elle démocratise l’accès au savoir, 
réduit certaines barrières culturelles et met à la 

disposition de chacun des ressources autrefois 
réservées à quelques spécialistes.
Mais elle soulève également une question 
fondamentale : que signifie apprendre lorsque 
l’information est partout ?
Longtemps, l’école a été l’un des principaux 
lieux d’accès à la connaissance. Aujourd’hui, 
elle demeure indispensable, mais sa mission 
évolue. Dans un univers saturé de contenus, 
le défi n’est plus seulement de transmettre 
des informations. Il est d’apprendre à les 
comprendre, à les hiérarchiser, à les vérifier et 
à les mettre en perspective.
C’est précisément là que Marc Bloch retrouve 
une actualité saisissante.
On présente souvent Marc Bloch comme un 
immense historien, comme le fondateur de 
l’école des Annales ou comme une figure de 
la Résistance. Il fut tout cela. Mais il fut aussi 
un enseignant profondément attaché à la 
transmission du savoir et à la formation de 
l’esprit critique.
Pour lui, l’histoire n’était pas un catalogue de 
dates ou de faits à mémoriser. Elle était une 
méthode. Une manière d’interroger les sources, 
de confronter les témoignages, de distinguer 
les faits des croyances et de résister aux 
explications trop simples.
Cette conception de l’histoire apparaît 
aujourd’hui d’une étonnante modernité.
Car les défis auxquels sont confrontés les 
élèves du XXIe siècle ressemblent, sous 
certains aspects, aux questions que Marc 
Bloch posait déjà à son époque. Comment 
savons-nous ce que nous croyons savoir  ? 
Pourquoi certaines affirmations paraissent-
elles crédibles alors qu’elles sont fausses  ? 
Comment se construisent les récits collectifs ? 
Comment éviter les préjugés, les rumeurs ou les 
simplifications ?
À ces questions, Marc Bloch n’apporte pas 
des réponses toutes faites. Il propose une 
méthode  : vérifier, comparer, contextualiser, 
douter sans sombrer dans le relativisme.
Cette méthode est peut-être l’une des 
compétences les plus précieuses que l’école 
puisse transmettre aujourd’hui.
Car les réseaux sociaux ont profondément 
modifié notre rapport à l’information. Les 
contenus circulent à une vitesse inédite. Les 
images peuvent être manipulées. Les vidéos 
sont parfois sorties de leur contexte. Les 
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algorithmes privilégient souvent l’émotion, 
l’indignation ou la réaction immédiate. 
L’intelligence artificielle elle-même est 
désormais capable de produire des textes ou 
des images d’un réalisme saisissant.
Dans cet environnement, la frontière entre le 
vrai et le vraisemblable devient parfois difficile 
à distinguer.
Le risque n’est pas seulement celui de 
la désinformation. Il est aussi celui d’un 
affaiblissement du jugement. Car lorsqu’il 
devient difficile d’évaluer la fiabilité d’une 
information, la tentation est grande de s’en 
remettre à ses intuitions, à son groupe 
d’appartenance ou à ses convictions préalables.
C’est précisément contre cette tentation que 
travaille l’enseignement de l’histoire.
Étudier l’histoire, ce n’est pas seulement 
apprendre ce qui s’est passé. C’est apprendre 
comment nous savons ce qui s’est passé. 
C’est comprendre qu’aucune source n’est 
neutre, qu’aucun témoignage n’est absolu et 
qu’aucune vérité sérieuse ne se construit sans 
confrontation des preuves.
En cela, l’histoire constitue une véritable école 
du discernement.
Elle apprend à distinguer le fait de l’opinion, 
l’argument de l’affirmation, la démonstration de 
la croyance. Elle forme des citoyens capables 
de résister aux récits simplificateurs qui 
prétendent expliquer le monde par quelques 
slogans ou quelques certitudes.
Cette dimension civique est au cœur de 
l’héritage de Marc Bloch.
Dans ses travaux sur les fausses nouvelles 
pendant la Première Guerre mondiale, il montre 
déjà que les sociétés ne croient pas les rumeurs 
parce qu’elles sont vraies. Elles y croient 
parce qu’elles répondent à des attentes, à des 
peurs ou à des représentations préexistantes. 
Cette intuition conserve aujourd’hui une force 
remarquable.
Car les technologies numériques n’ont pas 
inventé les mécanismes de la croyance 
collective. Elles en ont simplement démultiplié 
la portée.
Face à cette réalité, la réponse ne peut être 
uniquement technologique. Aucune plateforme, 
aucun algorithme et aucune intelligence 
artificielle ne remplaceront durablement la 
capacité humaine à exercer son jugement.

C’est pourquoi l’école demeure une institution 
décisive pour la démocratie.
Elle n’est pas seulement un lieu de 
transmission des connaissances. Elle est le 
lieu où s’apprennent les conditions de la liberté 
intellectuelle. Elle est le lieu où se construit la 
capacité à distinguer les faits des opinions, 
les savoirs des croyances, à confronter les 
arguments plutôt que les préjugés, à accepter 
la complexité du réel et à débattre avec celles et 
ceux qui ne pensent pas comme nous.
Dans un monde dominé par l’immédiateté, 
l’histoire apporte également autre chose  : le 
sens du temps long.
Les réseaux sociaux privilégient l’instant. 
Les flux d’informations donnent parfois le 
sentiment que tout commence aujourd’hui. 
L’histoire rappelle au contraire que les sociétés 
s’inscrivent dans des continuités, des héritages 
et des transformations de longue durée. Elle 
nous aide à comprendre que les crises ont une 
histoire, que les progrès ont une histoire et que 
les démocraties elles-mêmes sont le produit de 
conquêtes souvent fragiles.
À cet égard, enseigner l’histoire revient aussi à 
enseigner la complexité.
Or la complexité n’est pas l’ennemie de la 
démocratie. Elle en est l’une des conditions. 
Une démocratie vivante suppose des citoyens 
capables d’accepter que les problèmes 
importants n’aient pas toujours des réponses 
simples.
C’est sans doute la raison pour laquelle l’entrée 
de Marc Bloch au Panthéon résonne avec une 
telle force aujourd’hui.
À travers l’historien et le résistant, la République 
honore aussi une certaine idée de l’éducation. 
Une éducation qui ne vise pas seulement à 
transmettre des connaissances mais à former 
des esprits libres. Une éducation qui ne 
cherche pas à produire des citoyens conformes 
mais des citoyens capables de comprendre, de 
questionner et de juger.
À l’âge de l’intelligence artificielle, des réseaux 
sociaux et de la désinformation de masse, cette 
ambition apparaît plus nécessaire que jamais.
Car le défi principal de l’école n’est peut-être 
plus seulement de donner accès au savoir.
Il est de former des femmes et des hommes 
capables d’en faire un usage libre, critique et 
éclairé. Autrement dit, de former des citoyens.
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ALEXANE RIOU

Marc Bloch 
ou l’exigence 

de vérité

Par Alexane Riou, secrétaire nationale à l’En-
seignement supérieur et à la Recherche, ad-
jointe au maire du 11e arrondissement

Panthéoniser Marc Bloch pourrait sembler 
aller de soi. L’historien, le résistant, l’homme 
fusillé par les nazis en 1944 : tout paraît réuni 
pour faire de cette entrée au Panthéon un 
hommage consensuel. Ce serait pourtant 
passer à côté de ce qu’une panthéonisation 
peut dire de notre époque.
Car Marc Bloch n’est pas seulement une grande 
figure de l’histoire de France. Il est d’abord une 
grande figure du rapport à la vérité. Non pas 
une vérité brandie comme un slogan, mais une 
vérité cherchée, construite, éprouvée par la 
méthode, la critique, la confrontation aux faits. 
Dans son testament spirituel, il voulait que 
l’on grave pour devise  : «  Dilexit veritatem  », 
«  il a chéri la vérité  ». Cette formule pourrait 
paraître ancienne. Elle est pourtant d’une 
actualité brûlante.
Pourquoi revenir aujourd’hui sur cette 
exigence  ? Parce que la vérité est redevenue 
un champ de bataille. Dans l’espace public, 
la rumeur concurrence le savoir, l’émotion 
efface le raisonnement, l’opinion prétend 
valoir autant que la preuve. Ce mouvement ne 
touche pas seulement le climat, la santé ou le 
numérique. Il touche aussi l’histoire, il touche à 
la manière dont une société se raconte à elle-
même, nomme ses responsabilités, comprend 
ses fractures et transmet ses combats. Quand 
le passé devient un outil disponible pour toutes 
les manipulations, quand l’histoire est réduite 
à un récit identitaire ou à une arme électorale, 
la possibilité même d’un débat démocratique 
rationnel s’amenuise.

C’est ici que Marc Bloch nous importe. Non pas 
comme une statue de plus dans le grand récit 
national, mais comme un rappel de méthode. 
Car lorsqu’on parle de vérité historique, on 
parle avant tout d’un travail patient, parfois 
aride, souvent invisible. C’est déterminer des 
sources, les confronter, accepter ce qu’elles 
disent même lorsque cela dérange, c’est 
refuser les explications trop simples. C’est 
aussi replacer les faits dans leur contexte et 
assumer la complexité sans jamais renoncer 
à comprendre. Marc Bloch a transmis à des 
générations d’historiens et, au-delà, à des 
générations de chercheurs la conviction que le 
savoir n’est pas qu’une accumulation de faits, 
mais une discipline de l’esprit.
Considérer l’histoire comme telle a 
finalement quelque chose de profondément 
démocratique. Cela suppose que personne ne 
puisse imposer seul sa version du réel. Cela 
suppose aussi que toute affirmation peut être 
discutée, vérifiée, critiquée. Cela suppose 
enfin que le doute ne soit pas une faiblesse, 
mais une exigence. À condition, bien sûr, de 
ne pas confondre le doute scientifique avec 
le soupçon permanent. Le premier permet 
de progresser ; le second de tout détruire. 
Le doute de l’historien n’est pas celui du 
complotiste. Il ne consiste pas à refuser les 
faits, mais à les comprendre plus justement.
Marc Bloch n’a jamais séparé la connaissance 
du monde de la responsabilité à l’égard du 
monde. Son œuvre ne relève pas d’un savoir 
retiré de la cité. Elle cherche au contraire 
à comprendre les sociétés humaines 
dans leur profondeur, leurs lenteurs, leurs 
contradictions, leurs structures. Marc Bloch 
était médiéviste, mais il n’a jamais traité le 
passé comme un lieu où se retirer du monde. 
Le passé, pour lui, n’était pas un décor. C’était 
une matière vivante, un outil pour comprendre 
les sociétés, leurs permanences, leurs 
ruptures, leurs aveuglements.
C’est aussi pour cela que les régimes 
autoritaires se méfient toujours des 
chercheurs. Une connaissance indépendante 
est un contre-pouvoir. Elle résiste aux légendes 
utiles, aux mensonges d’État, aux récits qui 
servent à fabriquer des ennemis ou à justifier 
des renoncements. L’historien rappelle que 
les faits ont eu lieu, que les responsabilités 
existent, que les mots engagent. Il empêche 
les sociétés de s’installer trop confortablement 
dans l’oubli ou dans la falsification.
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La défaite de 1940 en est l’exemple le plus 
frappant. Marc Bloch y voit un effondrement 
plus profond qu’une catastrophe militaire  : 
celui d’institutions incapables de comprendre 
leur temps, d’élites enfermées dans des 
certitudes, d’un pays qui n’a pas su regarder 
le réel en face. Là encore, son geste est celui 
d’un historien  : comprendre ce qui a rendu 
possible l’effondrement, parce qu’aucune 
reconstruction politique sérieuse ne peut 
naître du mensonge sur les causes d’une 
défaite.
Son engagement dans la Résistance ne doit 
donc pas être compris comme une rupture 
avec son travail d’universitaire. Il en est, d’une 
certaine manière, le prolongement moral. 
Face à un régime fondé sur le mensonge, 
l’antisémitisme, la trahison de la République et 
la soumission à l’occupant, la fidélité à la vérité 
devenait une forme de résistance. Quand un 
pouvoir falsifie le réel, quand il prétend dire 
qui appartient ou non à la nation, quand il 
transforme la haine en loi, refuser le mensonge 
devient déjà un acte politique.
Panthéoniser Marc Bloch, dans ce contexte, 
ne peut donc pas se réduire à honorer un 
destin individuel. C’est reconnaître ce que la 
République doit à l’université  : une exigence 
de méthode, une culture de la preuve, un 
attachement au débat, une capacité à 
transmettre autre chose que des certitudes 
toutes faites. C’est reconnaître que le savoir 
n’est pas un luxe, mais un bien commun. 
C’est reconnaître que l’université, lorsqu’elle 
est libre, protégée et ouverte, contribue 
à fabriquer du commun dans une société 
traversée par les fractures.
Ce point est central pour une pensée socialiste. 
L’émancipation ne consiste pas seulement 
à améliorer les conditions matérielles 
d’existence. Elle consiste aussi à donner à 
chacune et chacun les moyens de comprendre 
le monde. Or comprendre suppose du temps, 
des enseignants, des chercheurs, des 
bibliothèques, des laboratoires, des lieux de 
discussion, des institutions protégées des 
pressions économiques et politiques. La vérité 
a besoin de moyens. La liberté académique 
aussi.

Il y aurait une forme de contradiction à célébrer 
Marc Bloch tout en acceptant l’affaiblissement 
durable de l’enseignement supérieur et de la 
recherche. On ne peut pas honorer un historien 
au Panthéon et considérer dans le même 
temps que les universités devraient faire 
toujours plus avec toujours moins. On ne peut 
pas invoquer la science et laisser se multiplier 
la précarité des chercheurs, la compétition 
permanente, l’épuisement administratif, la 
fragilisation des libertés académiques. À 
force de traiter le savoir comme une dépense 
secondaire, on fragilise l’une des conditions 
mêmes de la démocratie.
Il ne s’agit pas de demander aux chercheurs 
de gouverner à la place des élus. La science 
ne gouverne pas. L’histoire ne prescrit pas 
mécaniquement une politique. Mais elles 
éclairent. Elles donnent des repères, des faits, 
des méthodes, des contradictions à regarder 
en face. Les responsables publics peuvent 
ensuite trancher, mais ils devraient le faire 
en conscience. Une démocratie adulte n’a pas 
peur du savoir. Elle accepte que celui-ci la 
dérange.
Au fond, l’entrée de Marc Bloch au Panthéon 
devrait nous inviter à reformuler une exigence 
simple : la République ne tient pas seulement 
par ses institutions, elle tient par sa capacité 
à faire vivre un monde commun. Ce monde 
commun suppose des faits partagés, une 
mémoire honnête, une confiance minimale 
dans les savoirs produits collectivement. 
Sans cela, il n’y a plus de débat, seulement 
des croyances qui s’affrontent. Il n’y a plus 
de désaccord démocratique, seulement des 
réalités parallèles.
Marc Bloch n’a pas seulement chéri la vérité 
comme un idéal abstrait. Il l’a pratiquée 
comme une méthode, enseignée comme un 
héritage, défendue comme une exigence 
civique. Panthéoniser Marc Bloch, c’est 
donc reconnaître que la vérité n’est pas un 
supplément d’âme de la République. Elle en est 
une condition. Et si cet hommage doit avoir un 
sens pour notre temps, il tient peut-être là  : 
rappeler que comprendre avant de juger reste 
l’un des plus beaux gestes démocratiques.
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Par Arthur Delaporte, député du Calvados
Alors qu’il est monnaie courante de se (re)
pencher sur les années 1930 pour voir les 
parallèles qui peuvent être tracés avec notre 
époque de crises, la (re)lecture de L’Étrange 
défaite de Marc Bloch pourrait s’imposer. Ce 
récit lucide écrit à chaud a depuis été reconnu 
comme une grille de lecture visionnaire sur les 
causes de la défaite. La panthéonisation de 
l’illustre historien, témoin éclairé de son temps 
– et plus vieux capitaine engagé dans l’armée 
de 1940 – nous incite donc à la spéculation.
La première préconisation est néanmoins de 
se souvenir que Marc Bloch, en bon historien, 
sait que «  l’histoire est, par essence, science 
du changement. Elle sait et enseigne que 
deux événements ne se reproduisent jamais ». 
Pour autant, l’historien soucieux de dépasser 
l’histoire des hommes illustres pour faire celle 
des sociétés sait aussi que «  des conditions 
majeures […] semblables » peuvent permettre 
de «  s’essayer à pénétrer l’avenir ; […] par 
extrapolation […] vers l’incertain des temps  ».  
C’est donc au nom de cette science historique, 
et de la tentative d’analyse par Marc Bloch de 
quelques travers de son époque qui ont conduit 
à la débâcle de mai-juin 1940 que l’on peut 
s’essayer d’y retrouver des traits communs 
avec nos crises contemporaines. À travers 
trois focales – sélectionnées subjectivement – 
tentons cette extrapolation. 

Hypothèse 1  : Les crises seraient liées à la 
direction des affaires militaires et politiques 
par des vieillards
La thèse principale de L’Étrange défaite est que 
la hiérarchie militaire de juin 1940 vivait dans le 
passé, dans sa tour d’ivoire et sans véritable 
renouvellement («  Notre commandement 
était un commandement de vieillards  »). Des 
généralissimes déconnectés des formes de 
la guerre moderne ont élaboré une stratégie 
rigide, rapidement dépassée par la force des 
événements et la modernité allemande. 
Cette direction gérontocratique de l’armée 
vaut aussi pour la vie politique, à la différence 
de la «  révolution nazie [qui] a mis aux 
commandes, que ce soit à la tête des troupes ou 
à la tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils 
avaient un cerveau frais et n’avaient pas été 
formés aux routines scolaires, étaient capables 
de comprendre le surprenant et le nouveau ».

ARTHUR DELAPORTE

Ce que Marc Bloch  
nous dirait, peut-être,  

afin d’éclairer les crises  
du temps présent 
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Ces constats doivent, pour notre présent, être 
nuancés : si l’on écarte la question de l’armée, 
où l’âge de la retraite plus précoce impose 
aussi un rajeunissement des cadres, la classe 
politique a été profondément renouvelée 
depuis 2017 et la remise en cause de l’ordre 
politique. La mise à la retraite d’office d’une 
partie des dirigeants, même si certains ont 
tenté une reconversion dans le macronisme, 
s’est caractérisée par un rajeunissement 
conséquent de l’Assemblée nationale, 
poursuivi en 2022 et 2024. Notre époque 
semble désormais écartelée entre une course 
au renouvellement des cadres, Jordan Bardella 
ou Gabriel Attal tentant d’incarner chacun une 
forme de « nouveau monde » contre « l’ancien 
monde  ». Pour autant le macronisme ayant 
démontré que ce «  nouveau monde  » était 
bien trop souvent une reprise des travers de 
l’ancien, la tentation peut aussi se trouver dans 
des formes de valeurs refuge, avec la croyance 
dans la meilleure capacité de «  vieillards  » 
à diriger les affaires du monde, au nom de 
leur expérience prétendue. Après Biden, la 
réélection de Trump l’illustre tristement  : sa 
sénilité est lourde de conséquences, mais 
son imprévisibilité déstabilisatrice n’a pas 
commencé avec son mandat actuel. En France, 
Jean-Luc Mélenchon ou Dominique de Villepin, 
pour citer les plus âgés des prétendants de 
2027, en sont une autre incarnation. À nous de 
prouver désormais que le socialisme reste une 
idée neuve et de faire qu’il vive dans un monde 
bouleversé par les ruptures technologiques et 
environnementales, forte de son expérience et 
de ses principes centenaires…

Hypothèse 2 : Les systèmes traditionnels des 
partis sont dépassés
Au-delà de la critique des cadres dépassés 
par l’âge, équivoque on l’a vu pour éclairer 
le présent, Marc Bloch est particulièrement 
sévère à l’égard des élites politiques (et 
administratives) de son temps. Il dénonce 
«  les politicailleries à courte-vue  » de l’élite et 
critique une bourgeoisie de rentiers ayant 
abandonné le goût pour une science ancrée 
dans le réel. Il y a chez Marc Bloch des relents 
d’antiparlementarisme à consonance gaulliste 
quand on voit sa sévérité à l’égard de ces 
«  assemblées, de dimensions monstrueuses, 
qui prétendaient nous régir  » et de cette 
«  machinerie de partis [dont] exhalait un 
parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux 
d’affaires […] et servaient simplement de 
tremplin aux habiles qui se chassaient l’un 
l’autre du pinacle ». 
La dénonciation contemporaine du 
fonctionnement des partis, dans un régime 
parlementaire remis au goût du jour par 
l’absence de majorité absolue, montre à quel 
point nul fonctionnement des institutions 
démocratiques n’est jamais totalement 
satisfaisant. Le parlementarisme à l’excès de la 
Troisième République produisait l’impression 
du désordre et de l’alternance dénuée de sens, 
quand aujourd’hui la reparlementarisation – et 
donc le retour des partis – constitue une forme 
de réponse au mouvement de dépolitisation 
provoquée par l’avènement du «  en même 
temps  » macroniste fait, lui-aussi, d’une 
critique des partis dépassés. Ils n’ont pas 
dit leur dernier mot puisqu’ils continuent de 
structurer le débat et l’offre politique, et qu’on 
n’a rien inventé de mieux. La tentative de faire 
exister des «  mouvements  », pour remplacer 
les partis présentés comme désuets, n’a 
prospéré que grâce à l’imposture du gazeux. 
Elle n’est rien d’autre que le prête-nom de la 
verticalité et du culte du chef. Gageons que 
l’expérience nous amènera à considérer que 
la vie démocratique a besoin de partis pour 
s’organiser, pourvu qu’ils s’inscrivent dans un 
système de valeurs clair.
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Hypothèse 3  : Le pacifisme déconnecté de 
la menace et le sectarisme sont les ennemis 
des intérêts des travailleurs
C’est peut-être dans ce que portent 
concrètement les partis qu’il y a matière à 
introspection. Bloch présente ceux de son 
temps comme «  prisonniers de dogmes qu’ils 
savaient périmés, des programmes qu’ils 
avaient renoncé à réaliser, les grands partis 
unissaient, fallacieusement, des hommes 
qui, sur les grands problèmes du moment – on 
le vit bien après Munich –, s’étaient formés 
les opinions les plus opposées  ». À la fois 
faussement unis et insincères, les partis – 
de gauche ou, comme il le dit, «  avancés  » 
- sont jugés avec une sévérité encore plus 
crue. Alors que Bloch confesse avoir pour 
Marx «  l’admiration la plus vraie  », il dénonce 
les errements du communisme français 
de l’avant-guerre et ses «  invraisemblables 
contradictions », en particulier sur la question 
internationale  : «refuser les crédits militaires 
et, le lendemain, réclamer des canons pour 
l’Espagne   ». Il dénonce dans la même 
perspective les « défaillances du syndicalisme 
ouvrier  » qui n’aurait pas œuvré de façon 
suffisamment volontariste à la préparation de 
l’effort de guerre, pris dans ses contradictions 
et obnubilé par la défense de conditions 
individuelles. 
Cette dénonciation d’un pacifisme qui, en 
définitive, s’accommode de l’existence de 
régimes autoritaires ou menaçants, on la 
retrouve dans des discours du bloc social-
démocrate face à l’agression russe en Ukraine 
par exemple. Bloch n’épargne bien entendu 
pas la défaite morale des élites économiques 
et capitalistes, mais il met en évidence les 
contradictions de ceux qui proclamaient 
«  que le capitalisme français était dur à ses 
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. 
Mais ils oubliaient que la victoire des régimes 
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir 
à l’asservissement presque total de nos 
ouvriers  ». Face au péril de l’extrême-droite 
en France et en Europe, ce constat amer 
prévaut : en renonçant, au nom de l’idéal, à des 
compromis avec les forces démocratiques de 
progrès, ce sont les intérêts des travailleurs 
qui sont menacés en définitive. Le refus 
du sectarisme que l’on retrouve chez Bloch 
s’impose à nous, sans chercher néanmoins à 
jouer la guerre interne à gauche qui n’aurait 
qu’un effet  : favoriser la progression de ceux 
qui n’ont que faire des solidarités ouvrières.

Bloch professe donc, en lieu et place d’un 
«  évangile d’apparente commodité  » une 
morale de l’action humaniste s’appuyant 
sur «  une sévère critique de l’intelligence  ». 
Refusant l’intransigeance, prônant la liberté de 
l’esprit, Bloch mise sur la vertu et conclut sur 
un avertissement qui ne peut que résonner à 
l’heure où le technocapitalisme exploite les 
failles de l’âme humaine : « Hitler disait un jour, 
à Rauschning : « Nous avons raison de spéculer 
plutôt sur les vices que sur les vertus » […] Un 
peuple libre et dont les buts sont nobles, court 
un double risque. Mais est-ce à des soldats qu’il 
faut sur un champ de bataille, conseiller la peur 
de l’aventure  ?  ». Bloch agit donc toujours, 
enseignant in fine l’esprit de résistance et de 
l’engagement, particulièrement requis quand il 
y a péril en la demeure. C’est aujourd’hui le cas. 
Et ce n’est pas le moindre des enseignements 
de Bloch : la crise n’est pas sans remède pour 
peu que l’on ne se résigne pas à la passivité. 
Alors engageons-nous.
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I. Les œuvres essentielles de Marc Bloch
Marc Bloch, Réflexions d’un historien  
sur les fausses nouvelles de la guerre (1921)
Texte bref mais essentiel. À partir des rumeurs de 
la Première Guerre mondiale, Marc Bloch analyse 
les mécanismes de diffusion des fausses nouvelles. 
Il montre que les sociétés croient souvent les 
informations qui confirment déjà leurs attentes, 
leurs peurs ou leurs représentations. Un texte d’une 
étonnante actualité à l’heure des réseaux sociaux et 
de l’intelligence artificielle. 
Marc Bloch, Les Rois thaumaturges (1924)
Premier grand ouvrage de Marc Bloch. À partir de 
la croyance selon laquelle les rois de France et 
d’Angleterre pouvaient guérir certaines maladies par 
simple contact, l’historien étudie les mécanismes de 
la croyance collective. Derrière l’histoire monarchique 
apparaît déjà une réflexion sur les représentations, 
les imaginaires et la construction sociale de la vérité. 
Un livre étonnamment actuel à l’heure des fausses 
informations et des croyances virales.
Marc Bloch, Les Caractères originaux  
de l’histoire rurale française (1931)
Ouvrage fondateur qui renouvelle l’histoire 
économique et sociale. Marc Bloch y montre 
comment les paysages, les pratiques agricoles et 
les structures foncières permettent de comprendre 
l’évolution des sociétés sur le temps long. Une 
démonstration exemplaire de son approche 
historique attentive aux structures profondes plutôt 
qu’aux seuls événements.
Marc Bloch, La Société féodale (1939-1940)
Considéré comme son chef-d’œuvre historique. 
Bloch y propose une analyse globale de la société 
féodale européenne en articulant économie, pouvoir, 
culture, religion et relations sociales. L’ouvrage 
illustre pleinement son ambition  : comprendre les 
sociétés dans leur totalité.
Marc Bloch, L’Étrange Défaite (1946)
Sans doute son livre le plus lu aujourd’hui. Rédigé 
après la débâcle de 1940, ce texte est à la fois 
témoignage, analyse historique et réflexion civique. 
Marc Bloch y cherche moins des coupables que 
les causes profondes de l’effondrement français. 
Un classique indispensable pour penser les 
aveuglements démocratiques et les difficultés des 
sociétés à percevoir les transformations du monde.
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire  
ou métier d’historien (1949)
Ouvrage inachevé publié après sa mort. Véritable 
testament intellectuel de Marc Bloch. Il y expose sa 
conception de l’histoire comme enquête critique 
fondée sur les sources, le questionnement et le doute 
méthodique. Le livre contient plusieurs formules 
devenues célèbres, notamment : « L’incompréhension 
du présent naît fatalement de l’ignorance du passé ».

II. Comprendre Marc Bloch aujourd’hui
Carole Fink, Marc Bloch. Une vie au service  
de l’histoire (trad. française)
La grande biographie de référence. Carole Fink 
restitue à la fois le savant, le citoyen, le soldat 
et le résistant. Un ouvrage indispensable pour 
comprendre l’unité profonde de son parcours.
Bertrand Müller, Lucien Febvre, 
lecteur et éditeur de Marc Bloch
Une plongée dans la naissance de l’école des 
Annales et dans le dialogue intellectuel entre les 
deux fondateurs. Indispensable pour comprendre 
l’environnement scientifique dans lequel s’inscrit 
l’œuvre de Bloch.
Laurent Douzou, La Résistance française.  
Une histoire périlleuse
Sans être consacré exclusivement à Marc Bloch, cet 
ouvrage permet de replacer son engagement dans 
l’histoire plus large de la Résistance et de comprendre 
ce que signifiait concrètement l’action clandestine.
Jean-Louis Fabiani, La Sociologie comme elle s’écrit
Plusieurs analyses éclairent les liens entre Marc Bloch, 
les sciences sociales et la tradition intellectuelle 
issue de Durkheim et Mauss. Une lecture précieuse 
pour situer Bloch dans l’histoire des savoirs.
Marc Bloch au Panthéon –  
Actes du colloque national (2026)
Les contributions réunies à l’occasion de la 
panthéonisation offrent un panorama des 
renouvellements historiographiques récents et des 
usages contemporains de l’œuvre de Marc Bloch.
Marc Bloch, la République et la question juive
Les travaux récents consacrés à la judéité 
républicaine de Marc Bloch permettent de mieux 
comprendre la manière dont son histoire familiale, 
son attachement à la République et l’expérience de 
l’antisémitisme ont façonné son parcours intellectuel 
et civique.
France Culture, Marc Bloch, historien et résistant 
Les émissions réalisées à l’occasion de la 
panthéonisation constituent une excellente porte 
d’entrée. Elles permettent d’entendre les principaux 
spécialistes contemporains de son œuvre et 
offrent une synthèse accessible des grands débats 
historiographiques actuels.
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Marc Bloch en dix dates

1886 
Naissance à Lyon  
dans une famille d’universitaires républicains.

1908 
Agrégé d’histoire après son entrée à l’École  
normale supérieure.

1914-1918 
Combat pendant la Première Guerre mondiale. 
Quatre citations. Croix de guerre.

1929 
Fondation des Annales  
avec Lucien Febvre.

1939 
Nouvelle mobilisation.

1940 
Rédaction de L’Étrange Défaite.

1943 
Entre dans la Résistance.

16 juin 1944 
Fusillé à Saint-Didier-de-Formans.

1949 
Publication posthume  
de L’Apologie pour l’histoire.

2026 
Entrée au Panthéon  
avec son épouse Simonne.
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