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10 MAI 1981
Mitterrand entre dans l’histoire



Avant-propos

Trente ans après la disparition de François Mitterrand, 45 ans après son acces-
sion au pouvoir, la gauche française continue de se mesurer à une figure qui ne 
cesse de la traverser et de l’habiter. Non comme un monument figé, mais comme 
une histoire vivante, plurielle, parfois paradoxale. Les textes qui s’écrivent au-
jourd’hui à son propos disent autant de celles et ceux qui prennent la plume que 
de l’homme et de l’œuvre qu’ils évoquent.

Certains relèvent de la mémoire personnelle, du lien affectif, de l’itinéraire vécu 
au contact d’un homme et d’une époque. D’autres interrogent l’héritage comme 
une exigence politique : une méthode, un rapport au pouvoir, une responsabilité 
collective qui oblige encore. Ces approches ne s’opposent pas, elles traduisent la 
diversité des rapports à une figure qui a durablement structuré la gauche et son 
rapport à l’exercice du pouvoir.

Repères socialistes s’inscrit pleinement dans cette seconde tradition. Celle de la 
réflexion, de la mise à distance, de l’interrogation politique. François Mitterrand 
n’est pas seulement une mémoire à honorer, il demeure une référence politique 
majeure à interroger, un point de passage obligé pour qui veut comprendre ce 
que gouverner à gauche signifie, dans la durée, dans la complexité, dans la ten-
sion entre ambition transformatrice et contraintes du réel.

En publiant ce texte d’Olivier Faure, Premier secrétaire du Parti socialiste,  Re-
pères socialistes propose le regard d’un responsable socialiste issu d’une autre 
école de la gauche – celle du réformisme rocardien - attentif aux conquêtes fon-
datrices comme aux débats, soucieux d’interroger ce que l’expérience mitterran-
dienne oblige encore la gauche à penser et à faire aujourd’hui.

À l’heure où la gauche est confrontée à de nouveaux défis historiques — sociaux, 
démocratiques, écologiques — évoquer Mitterrand, ce n’est pas chercher des ré-
ponses toutes faites. C’est accepter de se confronter à une exigence : celle de 
l’unité, de la durée, et de l’éthique du pouvoir.

Nous y associons les témoignages de Jacques Attali, Jean Glavany et Béatrice 
Marre qui ont tous trois occupé une place majeure dans l’organisation de la 
campagne de 1981. Ils décrivent la surprise et la joie qui sont venues couronner 
une décennie de préparation. Ils racontent les premiers pas avant l’accession à 
l’Elysée, l’ambiance à nulle autre pareille que Barbara avait si bien saisie dans sa 
chanson «Regarde». Oui, quelque chose a changé pour la gauche et pour le pays. 
Quarante-cinq ans après, nous revenons sur cette période.

Repères socialistes
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À propos de Mitterrand 
Un héritage  
comme exigence 
 
Par Olivier Faure, Premier secrétaire du Parti socialiste, député de Seine-et-Marne 

3

Le 10 mai 1981, j’ai treize ans.

Je vis au neuvième étage de mon immeuble. 
Ce soir-là, dans ce quartier très populaire, les 
fenêtres se sont ouvertes pour laisser monter 
une clameur. Dans la rue, les klaxons éclatent, 
des cris se répandent. Les ouvriers de Michelin 
qui habitent la plus grande barre sont les pre-
miers à descendre. Les gens s’interpellent, se 
répondent d’un immeuble à l’autre. La joie cir-
cule. Elle n’est pas feutrée. Elle est physique, 
sonore, collective. La politique, soudain, quitte 
les écrans pour entrer dans la vie.

Avec les mots d’aujourd’hui, on dirait l’am-
biance d’un soir de victoire des Bleus en Coupe 
du monde. Mais ce serait insuffisant. Ce qui 
se joue alors n’est pas seulement l’alternance. 
C’est le sentiment, partagé par des millions 
de femmes et d’hommes, que quelque chose 
peut enfin changer — et que la vie déjà change. 
Comme le chantera Barbara quelques mois 
plus tard à Pantin, «  l’air semble plus léger, 
c’est indéfinissable  ». Pour la première fois 
depuis longtemps, des classes populaires, des 
mondes sociaux invisibilisés, se reconnaissent 
dans une victoire politique. Non par délégation 
abstraite, mais par identification sensible.

Trente ans après la disparition de François 
Mitterrand, ce souvenir ne vaut ni comme 
nostalgie, ni comme argument d’autorité. Il est 
un seuil. Il ouvre une réflexion plus exigeante. 
Car Mitterrand ne se résume ni à une date, ni 
à une émotion collective. Il est une trajectoire 
longue, une méthode politique, un rapport sin-
gulier au temps et au pouvoir, et une série de 
tensions que la gauche doit encore affronter si 
elle veut gouverner sans se renier.

Je n’ai jamais été mitterrandien par réflexe af-
fectif. Ma formation politique s’est faite dans 
une autre tradition de la gauche, celle de Michel 
Rocard, plus délibérative, plus attentive aux 
moyens qu’aux seuls résultats, plus sensible 
à l’éthique de responsabilité qu’aux formes de 
mise en scène du pouvoir. Cette distance n’a 
jamais été chez moi une hostilité. Elle a été 
une manière d’apprendre. Car Mitterrand n’est 
jamais aussi fécond que lorsqu’on accepte de 
le regarder sans dévotion, dans ses réussites 
comme dans ses zones de friction.

« l’air semble plus léger, 
c’est indéfinissable » Barbara



En 1974, il se rend au Larzac. Une centaine de 
paysans y lutte contre l’extension d’un camp 
militaire sur des terres agricoles. Accueilli par 
des opposants politiques, il y est hué, caillas-
sé, exfiltré. Il aurait pu s’en tenir là. Il ne le fait 
pas. Il n’est pas venu chercher l’adhésion, mais 
à comprendre ce que ces luttes révèlent du 
rapport à l’État, à la terre, à la puissance pu-
blique. Plus tard, devenu président, il mettra 
fin à l’extension du camp militaire.

La même attention le conduit vers les mouve-
ments féministes, homosexuels, antiracistes 
et vers l’ensemble de ces combats pour les 
libertés, la reconnaissance et l’égalité réelle. 
Les radios libres, loin d’être anecdotiques, in-
carnent à ses yeux une demande de parole et 
de pluralisme démocratique. Il ira jusqu’à en 
accueillir une au siège du Parti socialiste, cité 
Malesherbes, s’exposant ainsi à une descente 
de police. Mitterrand n’a pas tout anticipé. Il n’a 
pas toujours compris. Mais il a eu cette quali-
té rare : ne jamais mépriser ce qui émergeait. 
Il voyait dans le mouvement social non une 
menace, mais une matière politique à trans-
former, à organiser, à traduire en décision pu-
blique.

Cette attention n’efface pas une autre réalité, 
plus rugueuse. Mitterrand a toujours pensé le 
pouvoir comme une conquête personnelle au-
tant que collective. Cette verticalité, redouta-
blement efficace, a aussi produit des opacités 
que d’autres, au sein de la gauche, ont toujours 
regardées avec inquiétude. Cette tension n’est 
pas un accident de parcours. Elle est consti-
tutive de sa méthode. Elle dit quelque chose 
d’essentiel de la gauche lorsqu’elle s’approche 
du pouvoir : l’écoute ne suffit pas ; l’organi-
sation est indispensable. L’intuition ne suffit 
pas ; la stratégie est nécessaire.

C’est ici que s’impose la question centrale de 
l’union. L’unité, comme condition concrète de 
la victoire, plutôt que comme posture morale 
ou incantation rituelle. Le Programme com-
mun, le congrès d’Épinay, le patient travail de 
rassemblement entre Socialistes, Commu-
nistes, héritiers de la gauche chrétienne et 
réformistes venus d’horizons différents : tout 
cela n’a jamais été confortable. Mitterrand n’a 
pas attendu que la gauche soit d’accord pour 
la rassembler. Il l’a contrainte à se hisser à la 
hauteur du pouvoir. Il savait que la gauche, 
livrée à elle-même, se fragmente ; que ses di-
visions ne sont pas accidentelles mais struc-
turelles ; et que la responsabilité d’un chef 
n’est pas de les nier, mais de les organiser, 
parfois de les trancher.
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Avant d’être président, Mitterrand a été un homme qui observait.  
Il allait là où quelque chose se disait du pays, parfois de manière confuse, 
conflictuelle, inconfortable. 

Il n’allait pas seulement vers les lieux institués de la politique,  
mais vers ses marges, ses périphéries, ses lignes de faille.



Cette conception du rassemblement est indis-
sociable de sa pratique du parti. Être Premier 
secrétaire du Parti socialiste, il l’a appris très 
tôt, ce n’est pas arbitrer à distance des cou-
rants irréconciliables. C’est accepter de porter 
l’unité, avec ce qu’elle a de conflictuel, de fra-
gile, parfois d’ingrat. C’est faire tenir ensemble 
des cultures politiques différentes sans les 
dissoudre. C’est comprendre que le parti n’est 
pas une identité close, mais un instrument 
national : le lieu où se transforme une énergie 
sociale en projet politique, où se négocie la 
traduction des aspirations populaires en déci-
sions publiques.

J’en mesure aujourd’hui le prix. Être Premier 
secrétaire, c’est vivre dans cette tension 
permanente entre la fidélité aux identités et 
la nécessité du rassemblement. C’est accep-
ter le temps long, la patience stratégique, 
l’inconfort des compromis sans renoncer à 
l’exigence. En cela, Mitterrand n’est pas un 
modèle à imiter, mais une expérience à mé-
diter. Il rappelle que la gauche ne gagne pas 
en se purifiant, mais en se rendant capable de 
gouverner.

De la conquête à l’exercice du pouvoir, la 
question du pouvoir se déplace. Plus aiguë, 
plus exigeante, parfois plus cruelle. Gouver-
ner consiste aussi à durer sans se dissoudre, à 
tenir sans se raidir… 

Lorsque Mitterrand accède au pou-
voir, ce n’est pas seulement une al-
ternance. C’est une mise à l’épreuve.  
Les premières décisions traduisent une vo-
lonté claire : changer concrètement la vie. 
La réduction du temps de travail, la cin-
quième semaine de congés payés, la re-
traite à 60 ans, la revalorisation du SMIC, 
le renforcement des droits sociaux, la dé-
pénalisation de l’homosexualité, la libé-
ration des antennes, etc. Ces mesures ne 
sont pas des symboles. Elles touchent le 
temps, le travail, la dignité, et nos libertés.  
L’abolition de la peine de mort marque un 
choix de civilisation. Une décision prise sans 
garantie de popularité, mais avec la convic-
tion que la République ne peut transiger avec 
l’humanité.

Avec Mitterrand, la gauche découvre la durée. 
Quatorze années à l’Élysée. Une continuité iné-
dite. Cette longévité transforme la gauche elle-
même. Elle n’est plus seulement une force d’al-
ternance, promise à l’épreuve du réel puis au 
retour dans l’opposition. Elle devient une force 
de gouvernement, exposée aux contraintes, 
aux contradictions, aux regards implacables 
de l’histoire.

La cohabitation a été une expérience déci-
sive. Accepter que le suffrage universel re-
distribue les cartes. Renoncer à la tentation 
du blocage, du contournement, de la crispa-
tion institutionnelle. Mitterrand fait un choix 
lourd de conséquences : laisser vivre la dé-
mocratie, même lorsqu’elle limite son propre 
pouvoir. Il rappelle que l’autorité ne se me-
sure pas à la capacité d’imposer, mais à celle 
de respecter.
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L’abolition de la peine de mort 
marque un choix de civilisation.  
Une décision prise sans garantie  
de popularité, mais avec la conviction 
que la République ne peut transiger 
avec l’humanité.



Ce choix ouvre une respiration parlementaire 
au cœur d’une Ve République conçue pour la 
verticalité. Il dit que le pouvoir n’est jamais une 
propriété, mais une charge. Pour la gauche, 
la leçon est durable : gouverner, ce n’est pas 
confisquer.

Mais la démocratie vécue dans la durée n’est 
pas un exercice confortable. Elle confronte à 
la solitude. La solitude de celui qui décide. La 
solitude de celui qui sait que toute décision est 
aussi incomplète, parfois juste pour les uns, 
plus douloureuse pour les autres. Mitterrand, 
dans cette solitude, n’a jamais cherché à se 
dérober. Il a assumé ce que le pouvoir a de tra-
gique : l’obligation de choisir sans certitude, 
d’arbitrer sans garantie d’être compris.

C’est ici que la question éthique devient 
centrale. Non comme posture morale, mais 
comme boussole. Jusqu’où peut-on aller sans 
se perdre ? Jusqu’où l’efficacité peut-elle jus-
tifier les méthodes ? Jusqu’où le secret est-il 
compatible avec la confiance démocratique ? 
Mitterrand n’a pas toujours répondu de ma-
nière satisfaisante à ces questions. Ces choix 
ont laissé des traces. Les reconnaître n’est 
pas un règlement de comptes tardif ; c’est une 
condition de la transmission.

Gouverner longtemps transforme aussi le 
rapport à l’État. L’État n’est ni un simple le-
vier, ni un adversaire à dompter. Il est une 
institution lente, traversée de cultures, de ré-
sistances, de savoirs accumulés. Mitterrand 
l’a compris. Il a su s’en servir. Il l’a parfois subi 
au prix d’une distance accrue avec le mouve-
ment social. Là encore, la tension est consti-
tutive. Elle dit la difficulté, pour la gauche, 
de rester fidèle à sa vocation émancipatrice 
lorsqu’elle épouse la temporalité de l’État.

Dans le même temps, la scène internationale 
impose ses propres contraintes. Les équi-
libres géopolitiques, les rapports de force éco-
nomiques, la fin des blocs et l’émergence de 
nouvelles puissances rappellent que la souve-
raineté n’est jamais absolue. Gouverner, c’est 
composer avec un monde qui ne se plie pas à 
la volonté d’un seul pays. Cette réalité oblige à 
penser la responsabilité à l’échelle du monde, 
et non seulement à celle du territoire national.

Il est des phrases qui ne vieillissent pas parce 
qu’elles ne se limitent pas à décrire un moment. 
Lorsque, en janvier 1995, Mitterrand déclare 
devant le Parlement européen que « le natio-
nalisme, c’est la guerre », il n’énonce pas une 
maxime morale ; il adresse un avertissement. 
Presque un testament politique. Le geste de 
Verdun, main dans la main avec Helmut Kohl, 
demeure l’une des images les plus fortes de 
la réconciliation européenne. Il rappelle que 
la paix est un travail, et que l’Europe ne tient 
que par la lucidité qu’elle entretient sur ses 
propres démons.

Sur l’Afrique, l’héritage est plus contrasté. Le 
discours de La Baule marque une inflexion 
réelle, une volonté affichée de lier l’aide fran-
çaise aux progrès démocratiques. Mais cette 
parole n’a pas toujours été suivie d’effets à la 
hauteur des principes proclamés. Les conti-
nuités de pratiques ont parfois contredit l’in-
tention. Le dire n’affaiblit pas l’histoire ; cela la 
rend intelligible. 
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Mitterrand, dans cette solitude, 
n’a jamais cherché à se dérober. 
Il a assumé ce que le pouvoir 
a de tragique : l’obligation de 
choisir sans certitude, d’arbitrer 
sans garantie d’être compris.



Si je reviens aujourd’hui à Mitterrand, c’est 
parce que son parcours oblige encore la 
gauche à se poser des questions simples et 
redoutables : 
Comment rassembler sans effacer  
les différences ? 
Comment exercer le pouvoir  
sans confondre autorité et domination ? 
Comment durer  
sans renoncer à l’essentiel ? 
Comment tenir ensemble l’efficacité et 
l’éthique, le temps long et l’urgence sociale ?

Les forces qui cherchent un débouché poli-
tique existent toujours. Elles s’expriment dans 
les luttes sociales, écologistes, féministes, 
démocratiques. La responsabilité d’un parti de 
gouvernement est de leur donner une traduc-
tion durable, fidèle à leurs aspirations, sans 
céder à la facilité des postures, ni à l’illusion 
des raccourcis.

L’héritage mitterrandien  
n’appelle ni l’imitation,  
ni la nostalgie. Il appelle  
la responsabilité. Il oblige  
à préférer la gravité  
aux simplifications, le temps 
long aux éclats éphémères.  
Il rappelle que la politique  
n’est ni un théâtre ni une pure 
technique, mais une pratique 
exigeante du réel, orientée  
vers l’émancipation humaine.

C’est pour cela que j’ai adhéré  
au Parti socialiste, que j’y suis 
resté, et que j’y ai engagé  
ma vie d’homme.
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P o l y t e c h n i -
cien, an-
cien élève 
de l’ENA, 
m e m b r e 
du Conseil 

d’Etat, doc-
teur d’Etat en 

sciences écono-
miques, Jacques 

Attali col- labore étroitement avec 
François Mitterrand à partir de 1973. En 1981, il 
devient conseiller spécial du Président de la 
République jusqu’en 1991.

Repères socialistes  :  À quel moment avez-
vous acquis la certitude de la victoire de Fran-
çois Mitterrand ? 

Jacques Attali  : J’étais directeur de sa cam-
pagne de 1974, comme je l’ai été de celle de 
1981 qui, a bien des égards, était un remake de 
la précédente, parfois un peu plus ennuyeux 
car nous n’étions pas confrontés à l’aventure 
extraordinaire d’avoir improvisé une cam-
pagne après la mort d’un président  ; nous 
avons d’ailleurs reproduit l’organisation d’une 
campagne à l’autre. 

J’ai eu la certitude qu’il serait élu le soir du 
débat avec Elkabbach et Duhamel, lorsque 
les deux journalistes lui ont posé la question 
piège, pensant le troubler, de sa position à 
l’égard de l’abolition de la peine de mort, alors 
que les sondages établissaient que les Fran-
çais étaient contre. J’étais convaincu que sa 
réponse allait inverser les sondages, ce qui fut 
le cas.

Repères socialistes  :  Dans ces conditions, 
vous êtes-vous préparé à l’accession au pou-
voir ? 

Jacques Attali : Depuis 1974, j’avais commen-
cé à réfléchir avec un grand nombre de groupes 

de travail peuplés d’experts. A cette époque, 
nous n’avons pas cessé d’organiser des col-
loques – sectoriels et globaux -, de débattre 
avec nos adversaires. Nous avons procédé au 
chiffrage du programme, remis en cause des 
propositions qui ne convenaient pas. A partir 
d’octobre 1980, nous nous sommes attelés à la 
transformation de ce programme en mesures 
immédiates, sachant que l’obsession de notre  
candidat était que « ce que l’on ne fait pas dans 
les deux premiers mois, on ne le fait jamais ». 
J’avais à ma disposition tous les projets de loi 
et de décrets en lien avec les propositions du 
candidat.

Repères socialistes  :  Vous évoquez une pré-
paration ancienne… le dispositif en charge de 
celle-ci a-t-il varié en sept ans ?

Jacques Attali : Non, il a été d’une très grande 
stabilité. Tous les jeudis matin, de 9h30 à 11h, 
François Mitterrand recevait sa garde rappro-
chée, composée de Pierre Joxe, Pierre Béré-
govoy, Louis Mermaz et moi-même. Un peu 
plus tard, en 1976, j’ai associé Laurent Fabius.

Le groupe de travail également ont peu varié. 
Je dirais que les rares ajouts sont intervenus 
en 1980, lorsque nous avons connu un essouf-
flement, François Mitterrand était très bas 
dans les sondages, derrière Michel Rocard, et 
loin derrière le président sortant. Personne ne 
pensait alors que François Mitterrand serait 
élu. Pourtant, deux jeunes gens sont venus me 
voir en octobre 1980 pour travailler avec nous. 
J’ai fait le difficile, arguant que les équipes 
étaient complètes, alors qu’elles étaient loin de 
l’être, parce que beaucoup de gens étaient par-
tis chez Michel Rocard. Ces deux impétrants, 
se prénommaient Ségolène et François… 

Repères socialistes  :  Lorsque la victoire fut 
officielle, le dispositif pour prendre le pouvoir 
était-il arrêté ? Avez-vous été débordés par les 
événements, le candidat lui-même ?
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Entretien 
avec Jacques Attali



Jacques Attali : Tout était au point, sinon que 
le candidat n’avait dit à personne quels seraient 
nos rôles, et que nous avons donc continué à 
travailler en équipe de campagne jusqu’au 21 
mai, date de la passation de pouvoir. De fait, 
nous avons poursuivi la préparation des textes 
mais je ne savais à qui les distribuer puisque, 
évidemment, il n’y avait pas de ministres nom-
més. Moi-même, je n’avais aucune idée de la 
fonction que j’exercerais. 

Cette équipe de transition, toutefois, se réu-
nissait dans un lieu distinct du siège de cam-
pagne. Dans la mesure où la République n’avait 
rien mis à notre disposition, nous avons loué 
pour 15 jours un siège de transition, vide, où 
nous étions assis sur des caisses et recevions 
des visiteurs étrangers et des chefs d’entre-
prise, etc. Pierre Bérégovoy et moi avions or-
ganisé ce dispositif.

Ce n’est qu’à partir du 22-23 mai, une fois le 
Président en place, son équipe de l’Élysée dé-
signée et le Gouvernement nommé, que l’on a 
pu distribuer les feuilles de route à chacun des 
ministres. 

Même si beaucoup de ministres, à l’instar de 
Jacques Delors ou Robert Badinter, estimaient 
que l’on pouvait attendre, que nous n’étions pas 
saisis par l’urgence, nous voulions tout lancer 
en même temps, sans attendre même les élec-
tions législatives. 

Nous avons donc porté concomittamment 
une série de lois qui sont devenues des évi-
dences, comme la décentralisation, l’ouverture 
des radios libres, le lancement des nationa-
lisations. Je rappelle que ces dernières ont 
pris trois ans avant d’être effectives puisqu’il 
y a eu de grandes négociations, le processus 
parlementaire, des recours, des décisions de 
justice, etc. Même si François Mitterrand avait 
une majorité absolue et un Premier ministre 
magnifique qui a très bien compris toutes les 
urgences, tout cela a pris du temps.

Repères socialistes  : Comment votre poste 
de conseiller spécial vous a-t-il été confié par 
François Mitterrand ?

Jacques Attali  : Le Président m’a proposé 
d’être ministre. J’ai refusé car la seule chose 
qui m’intéressait était de rester auprès de lui. 
Depuis son bureau à l’Elysée, il m’a désigné la 
pièce adjacente, située entre son bureau et 
celui du secrétaire général Pierre Bérégovoy. Il 
m’a notifié : « Vous vous installez là ; vous serez 
conseiller spécial. Cela vous convient-il ? ». Je 
n’ai pas eu l’occasion d’inventer ce titre, dont la 
paternité, sans que j’en sois certain, a été attri-
bué à Pierre Bérégovoy. 

Repères socialistes : Vous évoquez la majorité 
absolue à l’Assemblée nationale qui a procédé 
d’une dissolution, mécanisme assez inédit. Le 
choix a-t-il fait l’objet de débats ?

Jacques Attali  : Non, il s’agissait d’une évi-
dence. Et cela reste pour moi une évidence qui 
rehausse les erreurs commises par plusieurs 
présidents successifs. Si on ne dissout pas 
l’Assemblée le soir de son élection, on perd 
du temps, on perd de la popularité, on perd 
de l’énergie et le résultat des élections légis-
latives, s’il a lieu 15 jours plus tard que la date 
à laquelle il pourrait avoir lieu, devient catas-
trophique.

Je le répète, François Mitterrand avait un sen-
timent d’urgence. Il a structuré un dispositif 
politique fort à cette fin. Le premier gouverne-
ment était à cet égard entièrement composé 
de Socialistes. Il m’avait dit – je ne sais pas s’il 
l’a manifesté publiquement – : « Je ne prendrai 
de ministre communiste que si je n’ai pas be-
soin d’eux, c’est-à-dire si j’ai une majorité sans 
eux ». Ce qui a été le cas, puisque le PS a obte-
nu une majorité seul. A ce sujet François Mit-
terrand a d’ailleurs commenté devant moi  : « 
Regardez bien. Vous ne le verrez plus jamais ». 
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Repères socialistes : Cette décision de disso-
lution traduisait-elle aussi la lecture des insti-
tutions du nouveau président de la République, 
avec une forme de présidentialisme assumée ? 

Présidentialisme, oui et 
non. Il avait été parlemen-
taire pendant 27 ans avant 
d’accéder au pouvoir. Il 
avait une obsession du res-
pect parlementaire. Il avait 
une très grande confiance 
dans le président de l’As-
semblée Louis Mermaz 
et dans le président du 
groupe parlementaire 
qu’il avait choisi, Pierre 
Joxe, lequel a joué un rôle 
considérable. C’est lui 
qui a fait en sorte que les 
textes passent le plus vite 
possible. 

De même, l’annotation 
principale sur les notes de 
ses collaborateurs, avant 
que tout le monde ne 
prenne définitivement le 
pli, était : « Laissez le gou-
vernement décider ». Par 
conséquent, ses horaires 
de travail étaient très 

légers : il arrivait au bureau 
à 9 heures, le quittait à 20 
heures. Il n’y avait jamais 
de séance de travail la nuit, 
sauf en cas de crise.
Dans ces conditions, nous 
tenions deux réunions 
importantes avec le gou-
vernement : la première le 
mardi matin avec le Pre-
mier ministre, le secrétaire 
général de l’Élysée, le pre-
mier secrétaire du parti, au 
cours d’un petit déjeuner, 
de 9h30 à 11h, afin de pilo-
ter l’action gouvernemen-
tale. La seconde, au cours 
d’un déjeuner avec ceux 
qui l’avaient accompagné 
entre 1974 et 1981, tous les 
mercredis après le Conseil 
des ministres, pour un 
pilotage politique. Le reste 
était entre les mains du 
gouvernement.

Repères socialistes : Parmi ceux qui accèdent 
au pouvoir, peu ont d’expérience préalable, 
à l’exception de Gaston Defferre ou Maurice 
Faure. Comment le président de la République 
voyait-il l’accession au pouvoir de cette nou-
velle génération qu’il avait portée ? 

Jacques Attali  : Vous savez, c’est assez fa-
cile quand on a un président presque infail-
lible dans son jugement, un Premier ministre 
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en totale coordination avec le chef de l’Etat 
ainsi qu’une majorité parlementaire soudée  ; 
il n’y a pas beaucoup de difficultés à être mi-
nistre. Surtout quand les textes sont préparés 
à l’avance et ont été maturés pendant des an-
nées.

En outre, les hauts fonctionnaires ont été par-
faits, républicains, nous n’avons connu aucun 
cas de sabotage. Je ne me souviens pas même 
d’un cas de démission pour raisons politiques. 
Il n’y a eu aucune chasse sorcière. Le secré-
taire général du gouvernement, M. Marceau 
Long, est resté, remarquable, très aidant. Tous 
ces grands commis de l’Etat nous ont appris 
notre rôle. 

Repères socialistes  :  Nous avons évoqué le 
10 Mai comme date politique majeure  ; vous-
même, comment avez-vous vécu cette césure 
? Une forme de gravitas s’est-elle imposée à 
vous ? 

Jacques Attali : Beaucoup de gravité, en effet. 
Cependant, François Mitterrand m’avait accor-
dé le fait de continuer à enseigner à Polytech-
nique, à publier des livres. Comme je n’avais 
pas de responsabilités autre que d’être son 
conseiller, je n’étais pas ministre, je n’étais pas 
visible excessivement. 

Néanmoins, arriver dans des endroits tout 
à fait nouveaux générait un sentiment d’ir-
réalité… Le 21 mai, un cocktail a été organisé 
dans la grande salle des fêtes après l’intro-
nisation. Il fait beau, les gens s’égaillent, etc. 
Paul Guimard, le grand écrivain qui allait de-
venir conseiller culture, pose sa main sur mon 
épaule et me dit avec humour : « Dépêche-toi 
de manger les petits fours parce que la salle 
est louée pour l’après-midi ». C’est exactement 
ce que nous ressentions : un syndrome de l’im-
posteur, mais qui n’a pas duré très longtemps. 
Très vite, l’administration a fait tout ce qu’il 
fallait. 

Je vous livre une autre 
anecdote. Juste avant ce 
cocktail, je suis dans le 
bureau du président, seul 

avec lui. Je ne sais abso-
lument pas ce que je vais 
faire encore. Il reçoit plein 
de télégrammes qu’il lit, 
dont un du roi d’Espagne. 
Il me dit : « Oh qu’il est 
aimable, j’aimerais bien 
lui parler. Pouvez-vous 
me le passer ? ». Je n’avais 
jamais utilisé les appareils 
téléphoniques de l’Élysée. 
Je décroche le téléphone 
de son bureau. J’observe 
une touche « standard » 
(je suis le premier de la 
nouvelle équipe à parler au 
standard de l’Élysée, com-
posé des collaborateurs 
de l’ancienne administra-
tion). Je m’entends dire « 
Je voudrais parler au roi 
d’Espagne », et une voix de 
répondre « Je vous le passe 
sur quel poste ? ». Voilà 
comment la République 
assure la continuité.
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Membre du Parti so-
cialiste à partir 

de 1973, Jean 
Glavany intègre 
l’entourage de 
François Mit-
terrand en 1979. 
En 1981, il de-
vient son chef de 

cabinet après la 
victoire à l’élection 

présidentielle. Il pré-
side aujourd’hui l’institut 

François Mitterrand 

Repères socialistes  : Quel souvenir gar-
dez-vous de cette journée du 10 Mai, avant l’an-
nonce des résultats ?

Jean Glavany  : C’est une journée classique 
dans l’organisation de l’emploi du temps du 
candidat François Mitterrand et de son entou-
rage  : quelle que soit l’élection, municipale, 
cantonale, législative, présidentielle, il se ren-
dait à Château-Chinon. Il arrivait tard dans la 
matinée puisqu’il venait de Paris en voiture  ; 
il votait en fin de matinée puis déjeunait au 
Vieux Morvan. Après quoi, ce jour-là, il a invité 
les journalistes - évidemment nombreux à l’ac-
compagner - à faire le tour de Château-Chinon 
pour une espèce de promenade afin de leur 
montrer un certain nombre de réalisations. En 
fin d’après-midi, il s’est retiré dans sa chambre, 
la petite chambre n°15 de l’hôtel du Vieux Mor-
van avant de redescendre vers 18h dans la salle 
de restaurant de l’hôtel où l’on avait poussé les 
tables pour la transformer en salle de récep-
tion. C’est là qu’il a attendu les résultats.

Pour ma part, j’étais de permanence dans la 
chambre n°15, attendant l’appel téléphonique 
de Lionel Jospin pour me communiquer les 
résultats. Vers 18h30 ce dernier m’a annoncé 
que François Mitterrand était élu. Je suis des-
cendu pour lui communiquer l’information  ; il 
était en pleine discussion sur la forêt du Mor-
van avec Ivan Levaï, Anne Sinclair et deux ou 

trois autres personnes. Je n’ai pas osé l’inter-
rompre, même pour une nouvelle pareille, mais 
mon cœur battait à tout rompre. A la fin d’une 
phrase, j’ai profité de l’occasion pour lui chu-
choter que Lionel Jospin venait de m’annon-
cer sa victoire. Pas une ride de son visage n’a 
bougé, il m’a répondu « Bon, nous verrons cela 
plus tard » avant de reprendre sa conversation 
et d’être interrompu par Ivan Levaï qui lui a si-
gnifié qu’il préférait savoir ce que je venais de 
lui dire plutôt que de poursuivre sur la forêt... 
Au même moment, une journaliste est entrée 
dans la salle en proclamant l’élection de Mit-
terrand, déclenchant un tohu-bohu.

Par superstition sans doute, nous n’avions 
rien planifié. François Mitterrand a confié à 
quelques-uns d’entre nous, dont Louis Mer-
maz, Roger Hanin et Ivan Levaï, le soin de rédi-
ger sa déclaration du soir. Nous nous sommes 
installés dans la chambre numéro 15, Louis 
Mermaz m’a désigné pour prendre des notes 
dans la mesure où j’étais le plus jeune. Mais 
nous étions incapables d’écrire. Certes, nous 
étions confiants, mais le résultat demeurait 
une surprise. Il faut reconnaître que cette nou-
velle a bousculé la vie politique française, nos 
vies aussi, d’une certaine manière.

Repères socialistes  : A quel moment de la 
campagne avez-vous compris que vous étiez 
en train de gagner l’élection présidentielle, si 
vous l’avez compris ?

Jean Glavany : A l’automne 1980, des élections 
législatives partielles avaient eu lieu dans la 
mesure où des députés, essentiellement de 
droite, avaient intégré le Sénat au mois de 
septembre. François Mitterrand a pris une 
part très active à cette campagne puisqu’il 
a entrepris la tournée des 7 circonscriptions 
concernées en une semaine. Je l’accompa-
gnais à l’époque avec le journaliste Pierre Fa-
vier. A chaque fois, nous rencontrions un vrai 
enthousiasme, avec beaucoup de monde dans 
les réunions. 

Et ces circonscriptions ont basculé à gauche 
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pour la plupart. De là naît un véritable espoir.

D’une manière générale, nous avons bénéficié 
d’une vraie dynamique de campagne. Notre 
confiance n’a cessé de croître. Notre tradition-
nel meeting de fin de campagne au Stadium de 
Toulouse a accueilli plus de 40 000 personnes 
dans un enthousiasme fou.

Repères socialistes : Vous étiez vous préparés 
à exercer le pouvoir ?

La préparation au pou-
voir a consisté dans la 
montée en puissance du 
Parti socialiste, la consti-
tution d’une équipe poli-
tique. C’était une équipe 
incroyable, avec Lionel 
Jospin comme numéro 
2, avec Laurent Fabius, 
avec Edith Cresson, avec 
Pierre Bérégovoy, etc., 
Il faut voir ce qu’était le 
Parti socialiste à l’époque, 
d’abord Place du Palais 
Bourbon puis à Solféri-
no  : c’était une ruche, 
il y avait des réunions 
de commissions tout le 
temps, toutes les respon-
sables de la vie sociale du 
pays venaient être audi-
tionnés, travailler. Mais 
nous n’étions pas prépa-

rés au pouvoir au sens où 
nous étions malgré tout 
inexpérimentés. Dans 
l’exercice des fonctions 
qui ont été les nôtres 
après la passation de 
pouvoir du 21 mai, nous 
avons dû apprendre très 
vite beaucoup de choses. 
Nous étions des militants 
et c’était surtout cela qui 
comptait  : nous avions 
des convictions, de l’en-
thousiasme  ; chacun 
avait animé sa section, 
une fédération, c’était 
peut-être une excellente 
préparation. 

A l’inverse, Mitterrand 
avait exercé comme mi-
nistre à de nombreuses 
reprises sous la Qua-
trième République. Il 
savait ce que c’était que 
l’appareil d’État. Il était 
préparé psychologique-
ment, y compris par deux 
défaites.
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Repères socialistes  : Comment vous prépa-
rez-vous entre le 10 et le 21 mai ?

Jean Glavany :
À l’époque, j’étais délégué gé-
néral auprès du premier se-
crétaire du Parti Socialiste  ; 
je disposais donc d’un bureau 
à Solférino auquel je me suis 
rendu le 11 mai au matin, après 
avoir amené mes enfants à 
l’école. Nous ne savions pas 
ce que nous allions devenir, 
dans la mesure où François 
Mitterrand ne nous avait rien. 
Je crois que la seule personne 
à qui il avait laissé entendre sa 
future fonction, c’était Pierre 
Mauroy. Nous dévorions les 
journaux dans une eupho-
rie absolue et dans l’attente 
interrogative de ce qui allait 
nous arriver à titre personnel. 

Assez rapidement, François 
Mitterrand a désigné Pierre 
Bérégovoy comme animateur 
d’une antenne présidentielle 
qui s’est installée rue de Solfé-
rino, entre le siège du Parti 
Socialiste et la Seine. Pierre 
Bérégovoy appelait un certain 
nombre d’entre nous et là, 
dans un grand appartement 
au rez-de-chaussée transfor-
mé en une ruche incroyable 
travaillée par l’urgence ; nous 
préparions la suite. Je me sou-

viens d’Hubert Védrine com-
mençant à répondre à tous les 
télégrammes diplomatiques 
qui arrivaient du monde en-
tier pour féliciter François 
Mitterrand ; je me souviens de 
réunions d’économistes qui 
réfléchissaient à la situation, 
qui devaient gérer en urgence 
les tensions sur le franc ; je me 
souviens des coups de fil d’un 
certain nombre de person-
nalités qui voulaient être re-
çues ou passer des messages 
à Mitterrand. Nous bricolions 
un peu, comme des militants, 
face aux urgences, sans savoir 
ce qu’il adviendrait de nous, 
même si le fait d’être convié à 
l’antenne présidentielle nous 
confortait les uns les autres, 
bien sûr.

Le 22 mai, au lendemain de 
la prise de pouvoir, une pre-
mière réunion a été organi-
sée dans le bureau de Fran-
çois Mitterrand  ; nous étions 
neuf autour de lui, dont An-
dré Rousselet qui avait exer-
cé des responsabilités dans 
des cabinets ministériels de 
la Quatrième République  ; 
mais tous les autres étaient 
novices, Pierre Bérégovoy, 
Jacques Fournier, Jean-Claude 
Colliard, Michel Charasse, 
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Hubert Védrine, Michel Vau-
zelle, Nathalie Duhamel et 
moi. Nous découvrions les 
téléphones interministériels, 
les réseaux particuliers, no-
tamment du ministère de 
l’Intérieur. Et puis la gravi-
té nous a vite pris, car nous 
avions conscience qu’à l’Ely-
sée, nous étions au coeur du 
pouvoir. Nous nous sommes 
retroussés les manches et 
avons appris très vite. 

Lors de cette réunion, Fran-
çois Mitterrand accompa-
gnait d’un petit mot toutes les 
nominations qu’il effectuait. 
Lorsqu’il m’a annoncé que je 
devenais son chef de cabinet, 
il m’a précisé  : «  Je veux que 
vous vous occupiez d’associer 
le Parti socialiste en perma-
nence au fonctionnement de 
cette maison  ; il en a été ex-
clu trop longtemps. Je m’en 
occuperai également, Pierre 
Bérégovoy aussi, mais je veux 
que vous vous y veilliez au 
quotidien  ». Cela représente 
très bien l’état d’esprit de 
Mitterrand, il savait que la po-
litique est une aventure col-
lective. 

Repères socialistes  : Le choix de dissoudre 
l’Assemblée nationale a-t-il été objet de dé-
bat ? Le procédé était inédit.

Jean Glavany  : Cette décision s’imposait 
d’elle-même. Quand François Mitterrand faisait 
les choses, c’était parce que politiquement 
elles s’imposaient  ; compte tenu de l’effet de 
souffle, il était très confiant dans l’effet mobili-
sateur pour notre camp et démobilisateur pour 
la droite. Il a dû en discuter avec Pierre Mauroy, 
mais les deux hommes étaient très alignés.

Repères socialistes  : A titre personnel, com-
ment regardez-vous ce 10 mai 1981 ? 

Jean Glavany  : J’étais à la fois dans l’enthou-
siasme militant absolu, mais aussi conscient 
de la gravité et de la lourdeur des tâches. Le 
Président m’a confié à 32 ans une mission 
exercée traditionnellement par des préfets, 
ce qui a expliqué que je le devienne par la suite 
d’ailleurs. Rétrospectivement évidemment, 
cette date a changé ma vie. C’est un moment 
grave, lourd, joyeux, enthousiasmant, tout 
cela à la fois. Je ne suis pas un nostalgique de 
nature, je n’en éprouve donc pas. Mais j’ai eu 
conscience de vivre ce moment intensément, 
c’était une formidable page de nos vies et de la 
vie politique française que nous avons vécue 
de près. J’ai eu beaucoup de chances. Plus 
tard, nous avons vécu une autre victoire im-
mense, celle de Jospin en 1997 qui a provoqué 
aussi cinq années de travail militant. 

Lors du récent hommage national à Lionel 
Jospin, je faisais remarquer à Bertrand Dela-
noë le privilège qui a été le nôtre de vivre 40 
ans de la vie politique française auprès de 
deux hommes d’État, François Mitterrand et 
Lionel Jospin, qui nous ont permis de tirer le 
meilleur de nous. 
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Adhérente au Parti socialiste en 1977, Béatrice 
Marre en devient en 1979 la déléguée générale 
à l’administration. Durant l’élection présiden-
tielle de 1981, elle est chargée d’organiser les 
grands meetings régionaux du candidat Fran-
çois Mitterrand. Le soir de la victoire de la 
gauche à l’élection présidentielle, elle organise 
le rassemblement populaire sur la place de la 
Bastille qu’elle raconte dans son ouvrage : On a 
repris la Bastille ! 10 mai 1981.

Repères socialistes  : A quel moment avez-
vous pris conscience que la victoire était 
proche ?

Béatrice Marre : Au cours de la campagne, j’ai 
vu monter une vague. J’étais chargée de l’orga-
nisation des meetings régionaux ; à Limoges, 
certes fief socialiste à l’époque, la première 
salle proposée était petite à mes yeux. J’ai 
donc demandé une salle de 2 à 3000 places 
dans l’étonnement moqueur général. En défini-
tive, l’assistance débordait de partout. C’est à 
ce moment que j’ai senti quelque chose bascu-
ler. Puis à Toulouse, en fin de campagne, nous 
avons atteint 45 000 personnes. 

Le 10 mai, nous étions avec Paul Quilès, Lionel 
Jospin, Laurent Fabius, entre autres, à Solféri-
no, dans l’attente de l’appel de l’Ipsos qui, vers 
18 heures, nous a annoncé la victoire. Laurent 
Fabius, n’y tenant plus a ouvert la fenêtre et l’a 
claironnée. 

Repères socialistes : Vous avez été en charge 
de l’organisation de la soirée de célébration à la 
Bastille. Quel souvenir en gardez-vous ?

Béatrice Marre  : Paul Quilès, le directeur de 
campagne, souhaitait organiser une fête place 
de la République  ; mais elle s’y prêtait mal, à 
la différence de celle de la Bastille. Nous en 
avons fait la proposition au candidat qui, de 
guerre lasse, a fini par accepter à la fin du mois 
d’avril. J’ai donc pris contact, dans une forme 
d’urgence, avec un régisseur grâce auquel 
nous avons mobilisé deux semi-remorques 
chargés de la scène, du matériel électrique, 

etc., car nous ne pouvions rien installer avant 
la fermeture des bureaux de vote.

Vers 18h, Paul Quilès a donc pris contact avec 
le préfet de Police, Pierre Somveille, un grand 
préfet, pour l’informer de notre souhait d’or-
ganiser notre fête place de la Bastille et solli-
citer des motards pour escorter nos semi-re-
morques. Somveille essaye de temporiser, 
mais Paul Quilès insiste et lui indique que je 
serai l’interlocutrice opérationnelle. Je prends 
donc le relais et commence par réclamer des 
barrières de ville. A ma grande surprise, il m’in-
dique qu’il n’en a aucune de disponible  : elles 
sont toutes utilisées sur les champs Elysées, 
lieu que Giscard d’Estaing avait choisi pour cé-
lébrer sa réélection. Je lui signale qu’il va donc 
falloir les déplacer. Puis je pars avec Pierre 
Tourlier, le chauffeur de François Mitterrand 
qui était resté à Paris, pour me rendre place 
de la Bastille. Je disposais donc de la seule 
voiture équipée d’un téléphone, ce qui était 
indispensable pour l’organisation. D’autant que 
j’avais l’honneur de disposer de la ligne directe 
du préfet de police.

La traversée de Paris avec Pierre Tourlier est 
un grand souvenir : tout le monde faisait le V de 
la victoire, même les CRS  ! Cela faisait vingt-
cinq ans qu’on attendait.

Sur place, le commissaire du 12e arrondisse-
ment voit arriver une jeune femme et doute 
que je puisse être en charge de l’organisation 
à tel point que je dois appeler le préfet pour 
qu’il lui confirme de vive voix qu’il doit traiter 
avec moi. A peine raccroché, nos divergences 
reprennent car il veut barrièrer tout un axe 
pour le cas où le nouveau président viendrait 
à la Bastille. J’ai beau lui affirmer qu’il n’en sera 
rien, je finis par agiter la menace d’un nouvel 
appel au préfet pour le faire plier.

Nous avons collé la scène à la colonne, dos au 
canal, et avons accueilli ainsi près de 500 000 
personnes. Les métros déversaient une foule 
toujours plus nombreuse. Les artistes défilent 
les uns après les autres sur cette scène grâce à 

16

FRANÇOIS MITTERRAND 1916-1996 45 ans après, Une empreinte toujours vivante

Entretien 
avec Béatrice Marre



l’entremise de Claude Villers. Lionel Jospin m’a 
demandé d’attendre son arrivée pour lancer les 
prises de parole politique, ce que j’ai respecté 
scrupuleusement jusqu’à l’arrivée de Michel 
Rocard. J’avais recalé les représentants des 
communistes, des radicaux, etc., mais Michel 
Rocard n’a pas suivi ma consigne et a décidé 
de monter sur scène. Après lui, d’autres se sont 
engouffrés dans la brèche.

On diffusait sur un écran géant le concert, les 
prises de parole et des résultats télévisés. 
J’avais réussi à obtenir l’un des trois appareils 
qui était capable de cela en Europe. Il était 
venu de Belgique dans la mesure où le CNIT 
n’avait pas voulu nous prêter le sien. Nous 
l’avions déjà employé lors du meeting de lance-
ment de la porte de Versailles. Mais place de la 
Bastille, une bourrasque décroche l’écran ten-
du. La foule se met à crier, joyeuse, « El Ka….
bache » par référence au journaliste assez par-
tisan de VGE.

La foule devenait compliquée à gérer tant 
elle était nombreuse et puis je vois quelques 
gouttes tomber, suivies d’un déluge lié à un 
orage. Je peux dire que l’orage nous a sauvés, 
vers une heure du matin. Dispersion naturelle…

Je suis restée sur place pour tout ranger, puis 
à 5h30 nous sommes allés à la gare pour ré-
cupérer les titres du matin. On voulait avoir la 
totalité de la collection de journaux.

Repères socialistes  : Après cette fête, com-
ment préparez-vous l’accession au pouvoir ?

Béatrice Marre  : Il m’échoit de préparer la 
cérémonie au Panthéon avec Jack Lang et 
Roger Hanin. Lors de la visite préparatoire, le 
conservateur nous demande de bien rester sur 
les bords de la coupole pour nous rendre à la 
crypte. Face à notre étonnement, il nous pré-
cise que des pierres tombent régulièrement et 
que son budget lui permet uniquement d’en-
tretenir les serrures des portes. Jack Lang lui 
promet alors d’y remédier, ce qui sera chose 
faite l’année suivante.

En parallèle, nous gérons les exigences de Da-
niel Barenboim : les voitures devaient réaliser 

une dépose dans une rue adjacente de Souf-
flot, mais ont commis une erreur. Barenboim 
qui avait commencé la 9eme symphonie avec 
son orchestre s’est interrompu, furieux. Il a 
fallu tout le poids de Jack Lang pour l’inciter à 
reprendre. La pluie se met alors à tomber, les 
barrières ont cédé et une foule s’est précipitée 
dans l’entière rue Soufflot, derrière François 
Mitterrand. Les images sont magnifiques.

Repères socialistes  : A titre personnel, que 
représente le 10 mai ?

Béatrice Marre  : Le 10 mai pour moi, c’est 
d’abord l’immense joie et fierté d’avoir partici-
pé, même modestement, à un événement his-
torique d’une telle importance. Cette aventure 
m’a permis de lutter contre les doutes sur mes 
compétences. La France de 1980 n’était pas 
moins misogyne que celle d’aujourd’hui… C’est 
à ce moment-là que ma carrière est devenue 
politique et professionnelle. Mais quelques 
jours après, je suis victime d’un grave accident 
qui me tient à l’écart pendant 8 mois. A mon 
retour, je suis entrée au cabinet de Joseph 
Franceschi avant d’intégrer le corps préfecto-
ral et de devenir notamment sous-préfète de 
Château-Chinon… En 1988, je deviens cheffe 
de cabinet de François Mitterrand jusqu’en 
1995. Puis députée en 1997. J’ai eu une chance 
extraordinaire de participer à ces aventures.
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Pour aller plus loin 
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Pour aller plus loin 

Béatrice Marre & Paul Quilès , On a repris la Bastille ! 10 mai 1981, Paris, Fondation Jean 
Jaurès, 2011.
Floran Vadillo, «Prendre le pouvoir : le joli mois de mai 1981», note de la Fondation Jean 
Jaurès, 2011 
Dossier de l’Institut François Mitterrand 
La déclaration de François Mitterrand sur le site de l’INA 
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